Κριτική “Maestro”: Ο Μπράντλεϊ Κούπερ υπολείπεται του μεγαλείου για άλλη μια φορά

Μουσικοδιδάσκαλος

η δεύτερη έξοδος του Bradley Cooper πίσω από την κάμερα, είναι μια τεράστια στιλιστική απόκλιση από το πρώτο του, το ριμέικ του 2018


Ενα αστέρι γεννιέται


. Ωστόσο, αυτό που έχουν κοινό (εκτός από την απεικόνιση της ερωτικής ζωής των καλλιτεχνών) είναι ότι και οι δύο είναι καλές ταινίες που πλησιάζουν τόσο πολύ στο να γίνουν υπέροχες.

Η προσπάθειά του δευτεροετούς φοίτησης αφορά τη ζωή του Λέοναρντ Μπέρνσταϊν, του διάσημου Νεοϋορκέζου συνθέτη και μαέστρου, τον οποίο παίζει και ο Κούπερ. Ενώ παρακολουθεί το καλλιτεχνικό του ταξίδι, η ταινία επικεντρώνεται στον γάμο του Bernstein με την Χιλιανο-Κόστα Ρίκα ηθοποιό Felicia Montealegre (Carey Mulligan), από το δύσκολο ειδύλλιό τους στην οικογενειακή τους ζωή μέχρι τη σχέση του Bernstein με αρκετούς άντρες όλα αυτά τα χρόνια.

Μουσικοδιδάσκαλος

ξεκινά, ωστόσο, με έναν ηλικιωμένο Μπέρνσταϊν να κοιτάζει πίσω τον χρόνο που πέρασαν μαζί μετά τον θάνατο του Μοντεαλέγκρε από καρκίνο, πλαισιώνοντας τα γεγονότα της ταινίας με τη μορφή μνήμης.

Μουσικοδιδάσκαλος

είναι μια αναδρομή στη Χρυσή Εποχή του Χόλιγουντ

Ο Μπέρνσταϊν, αν και θεωρείται ο πρώτος μεγάλος Αμερικανός μαέστρος, ήταν επίσης ο συνθέτης πίσω από ένα ζευγάρι ταινιών ορόσημων: του Έλια Καζάν

στην προκυμαία

και των Robert Wise και Jerome Robbins

West Side Story

(έγραψε επίσης τη μουσική για την αρχική σκηνική παραγωγή). Ενώ ήταν περισσότερο γνωστός για το θεατρικό και ορχηστρικό του έργο, ο φακός μέσω του οποίου ο Κούπερ προσεγγίζει τον Μπερνστάιν είναι, κατανοητά, κινηματογραφικός, μεταξύ δανεισμού στοιχείων των προαναφερθέντων παρτιτούρων και παρουσίασης ενός σημαντικού τμήματος της ταινίας σε ασπρόμαυρο κατάλληλο για την εποχή και ένα 4. Αναλογία διαστάσεων :3, αφού τα πρώτα γεγονότα που εντοπίζει ξεδιπλώνονται στη δεκαετία του 1940.

Ωστόσο, ο Κούπερ δεν ξύνει απλώς την επιφάνεια της Χρυσής Εποχής του Χόλιγουντ. Αντίθετα, εμπνέεται από τον τόνο και το κλασικό καδράρισμα. Όταν ο Bernstein και ο Montealegre συναντιούνται για πρώτη φορά, ανταλλάσσουν αλληλε

πικα

λυπτόμενα, ριψοκίνδυνα χλευάσματα απευθείας από μια κωμωδία, και ενώ ο Cooper και ο Mulligan μουρμουρίζουν μεγάλο μέρος του ζωηρού διαλόγου τους σε αυτές τις σκηνές, η κατανόηση των λόγων τους δεν είναι τόσο σημαντική όσο η κατανόηση της σύνδεσης. Δημιουργούν.

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Αυτή η ενότητα της ταινίας, η οποία απεικονίζει την πρώιμη σχέση του Μπερνστάιν και του Μοντεαλέγκρε, είναι πληθωρική και ενεργητική. Η κάμερα ζωντανεύει και σαρώνει στο διάστημα τόσο κατά τη διάρκεια του ρομαντικού ενθουσιασμού όσο και της επαγγελματικής επιτυχίας (δύο ιδέες που μπλέκονται αμέσως, προμηνύοντας τα μελλοντικά πράγματα). Συνεργαζόμενος για άλλη μια φορά με τον κινηματογραφιστή Matthew Libatique, ο Cooper δημιουργεί ελκυστικά οπτικά τραπέζια που αποτελούνται από φως, σκιά και σιλουέτα, και για μεγάλο μέρος της εκτεταμένης πρώτης πράξης της ταινίας, σχεδόν κάθε στιγμή αποπνέει μαγευτικό πάθος.

Μουσικοδιδάσκαλος

αγγίζει τα όρια του ζωηρού φορμαλισμού των πρώιμων μιούζικαλ του Χόλιγουντ και κατά καιρούς σπάει ακόμη και σε αφηρημένες χορευτικές σεκάνς για να εξωτερικεύσει σιωπηλά όχι μόνο τις πεταλούδες της ερωτοτροπίας του ζευγαριού, αλλά και τα πιθανά εμπόδια που βρίσκονται μπροστά τους. Κάποια στιγμή, ενώ έδειχνε στο Montealegre μια πρώιμη εκδοχή του μπαλέτου του ναυτικού



Fancy Free



(η τελική βάση για



Στην πόλη



), πολλοί χορευτές γεμίζουν τη σκηνή και, σε μια ονειρική στιγμή, ο Μπερνστάιν παρασύρεται από το εμβληματικό τρίο των ναυτικών του σόου καθώς ένας απογοητευμένος Montealegre κοιτάζει, κατανοώντας ότι τόσο η δουλειά του όσο και άλλοι queer άνδρες θα έχουν πάντα την προσοχή του Bernstein.

Ο Μπράντλεϊ Κούπερ θα έπρεπε να σκηνοθετήσει ήδη ένα μιούζικαλ

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Είναι κρίμα που ο Κούπερ δεν έχει κάνει ακόμα μιούζικαλ, γιατί του ταιριάζει τόσο πολύ η φόρμα και ο δυναμικός συμβολισμός του.

Μουσικοδιδάσκαλος

του επιτρέπει να διοχετεύει μια πιο κλασική προσέγγιση κινηματογραφικής δημιουργίας, μία από υπολογισμένα καδράρισμα και κινήσεις που αισθάνονται οργανικές όταν χρησιμοποιούνται για να σημειώνουν συναισθηματικά υψηλά — αντί για το στυλ του ελεύθερου τροχού, με το χέρι.

Ενα αστέρι γεννιέται

το οποίο συχνά ένιωθε διάσπαρτο και άφησε ακόμη και τις πιο δυνατές ερμηνείες αυτής της ταινίας


νιώθοντας αποκομμένοι ο ένας από τον άλλο


.

Αυτά τα ασπρόμαυρα κομ

μάτια

, που διοχετεύουν τόσο την κινηματογραφική πολυφωνία όσο και την ονειρική λάμψη και αίγλη της εποχής, είναι εκεί όπου η ταινία αισθάνεται πιο τέλεια και παρθένα, αν και με ρωγμές που αρχίζουν σιγά-σιγά να εμφανίζονται κάθε φορά που ο Μπερνστάιν βρίσκεται γύρω από άντρες με τους οποίους έχει εμπλακεί . Το φάσμα της ομοφυλοφιλίας που απειλεί ένα παραδοσιακό ζευγάρι σταρ του Χόλιγουντ είναι αναμφίβολα οπισθοδρομικό στην επιφάνειά του, αλλά στο πλαίσιο της αφήγησης -μια κινηματογραφική ανάμνηση όπως θυμάται ο Bernstein- είναι μια αναδρομή στην οποία θεωρούνται αποδεκτές πτυχές της ζωής του να επιδείξουν τον κόσμο με όρους όπερας, και ποια μέρη του είναι πολύ ανατρεπτικά για κάτι τέτοιο. Δεν γίνεται ποτέ προφορική συζήτηση για το γιατί ο Μπέρνσταϊν δεν μπορεί να δει να βγαίνει με άντρες δημόσια (φυσικά, η χρονική περίοδος είναι αυτονόητη), αλλά υπάρχουν αρκετές σιωπηλές ανταλλαγές που ξεκαθαρίζουν τα συναισθήματα της προδοσίας.

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Η αναδρομή στη Χρυσή Εποχή της ταινίας είναι απόλυτα σύμφωνη με την εκτεταμένη φάση του μήνα του μέλιτος του Bernstein και του Montealegre, αλλά με μερικές ελευθερίες που ταιριάζουν στην αφήγηση. Ίσως δικαίως, παραλείπει τον διαλυμένο αρραβώνα τους κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου και τη μοίρα μιας σχέσης που είχε ο Montealegre στο ενδιάμεσο – δηλαδή, μέχρι να εμφανιστεί αργότερα στην ταινία κατά τη διάρκεια ενός καυγά, όταν ο γάμος τους είναι πολύ λιγότερο φιλικός. Μόλις η ταινία μεταβεί στα τέλη της δεκαετίας του ’50 και στις αρχές της δεκαετίας του ’60, μπαίνει στη χρωματική της φάση (διατηρώντας ακόμα το τετράγωνο σχήμα της) και η σαγηνευτική, παλιά γυαλάδα του Χόλιγουντ τελειώνει. Δυστυχώς, από αυτό το σημείο και μετά ο Cooper δεν έχει πολλά από το σχετικό πάστιχο, αφήνοντας ελάχιστο χώρο για το είδος της οπτικής άνθησης και των ανατροπών που έκαναν την πρώτη του πράξη να τραγουδήσει.

Από την άλλη, μια πιο γειωμένη, ρεαλιστική προσέγγιση ευθυγραμμίζεται επίσης με τις ρωγμές στη δυναμική του ζευγαριού που αποκαλύπτονται σιγά σιγά. Ωστόσο, οι επακόλουθες κινηματογραφικές αποφάσεις του Κούπερ τείνουν να αισθάνονται συναισθηματικά μη δεσμευτικές, ακόμη και όταν οι ηθοποιοί κάνουν μια απόλυτη έκρηξη σε μια παράσταση.

«Οι σπουδαίες ερμηνείες του Μαέστρου είναι ατελώς πλαισιωμένες

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Υπάρχουν μερικές στιγμές κατά τη διάρκεια των έγχρωμων σκηνών όπου ο Cooper παίρνει μερικές εκπληκτικές σκηνοθετικές αποφάσεις που απομακρύνονται εντελώς από την προηγούμενη δουλειά του. Ίσως η πιο δυνατή σκηνή

Ενα αστέρι γεννιέται

Περιλαμβάνει τον Τζακ του Κούπερ και τον Σύμμαχο της Λαίδης Γκάγκα να εμπλέκονται σε μια άσχημη λεκτική διαμάχη στο μπάνιο, κατά την οποία ο Κούπερ εκπαιδεύει την πλωτή κάμερά του σε καθένα από τα κοντινά πλάνα τους, απαθανατίζοντας τις πιο ωμές και οδυνηρές στιγμές τους με άβολη εγγύτητα.

Ο Bernstein και ο Montealegre τσακώνονται παρόμοια, και οι ερμηνείες και των δύο ηθοποιών είναι εξίσου παθιασμένες, αλλά αυτή τη φορά, ο Cooper κρατά την κάμερα σε απόσταση, απαθανατίζοντας και τους δύο χαρακτήρες σε μια ευρεία, αεικίνητη κύρια λήψη. Ταιριάζει σε μια ανάμνηση από την οποία ο Bernstein πιθανότατα θέλει να αποστασιοποιηθεί, και το περιβάλλον στο οποίο λαμβάνει χώρα η μεγαλύτερη από αυτές τις διαφωνίες το ενημερώνει επίσης με ειρωνικούς τρόπους (προσέξτε το κοντινό παράθυρο για ένα εγκάρδιο γέλιο).

Ένας σημαντικός λόγος που αυτό λειτουργεί, ωστόσο, είναι οι φυσικές επιδόσεις του Cooper και του Mulligan. Η σκηνή αφήνει τη γλώσσα του σώματός τους και το περίγραμμα της φόρμας τους να μιλήσουν. Και οι δύο ηθοποιοί είναι πλήρως συντονισμένοι με τις δυσκολίες και τις απόψεις των χαρακτήρων τους, και τώρα που η επικάλυψη των διαλόγων τους είναι περισσότερο αμφιλεγόμενη παρά φλερτ, αναγκάζονται να εκτελέσουν μια θεσπιώδη πράξη στην οποία ούτε ο Μπερνστάιν ούτε ο Μοντεαλεγκρέ θέλουν να είναι ο άλλος. ακούστηκε, αλλά τόσο ο Κούπερ όσο και ο Μάλιγκαν πρέπει να διασφαλίσουν ότι ο σκηνοθέτης τους είναι. Είναι πολύ αξιοθέατο, τόσο στην αφαίρεση — ως

άσκηση

στη θεατρική παράσταση και την προσεκτική ανταλλαγή ενέργειας — όσο και ως δραματικό επίκεντρο της ίδιας της ταινίας.

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Αυτά είναι τα είδη των ζωντανών παραστάσεων που σίγουρα θα εμφανιστούν κατά τη διάρκεια της σεζόν των βραβείων, ειδικά επειδή η Ακαδημία λατρεύει την επιδεικτική ηθοποιία που συνοδεύεται από σωματικές μεταμορφώσεις. Η υπερβολική ψεύτικη μύτη του Cooper, ανακατεμένη με την παράδοση που μοιάζει με τον H. Jon Benjamin (η φωνή του


Τοξότης


και


Μπομπ Μπέλτσερ


) του δίνει μια γελοιογραφία, καρικατούρα. Το τεράστιο μέγεθος της πρόσθεσης αφήνει τα μάτια του να αισθάνονται φανερά κοντά μεταξύ τους, αλλά το μεταφράζει σε μια αγορίστικη ενέργεια που αισθάνεται ακριβώς για την έμπνευση πρώτη πράξη, κατά την οποία το στόμα του τείνει να μείνει ανοιχτό σε ένα σχεδόν μόνιμο χαμόγελο.

Ωστόσο, αυτό που φαίνεται να λείπει σε μεγάλο βαθμό από

Μουσικοδιδάσκαλος

— κάτι

Ενα αστέρι γεννιέται

που περιέχονται στα μπαστούνια — είναι η ζωτικότητα και η ζωντάνια αυτών των παραστάσεων από κοντά. Αυτό δεν φταίει ο Mulligan, και σίγουρα δεν φταίει ο Cooper ως ηθοποιός, αλλά αυτό που κερδίζει σε δραματική και υποκειμενική σαφήνεια εφαρμόζοντας μια πιο κλασική σκηνοθετική προσέγγιση, το χάνει στον αυθορμητισμό. Η φορμαλιστική προσέγγισή του γίνεται πολύ άκαμπτη – υπερβολικά περιοριστική.

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Ο λόγος

Ενα αστέρι γεννιέται

ένιωθε τόσο δραματικά ελκυστική, ακόμα κι αν συχνά δυσκολευόταν να συνδυάσει μια σκηνή με συνοχή, ήταν ότι ένιωθε ότι την έδενε

εκρηκτικά

απρόβλεπτα, σαν να δημιουργούνταν (από τους ηθοποιούς) και να ερευνώνται (από την κάμερα) οι πιο ευάλωτες στιγμές των ηθοποιών ακριβώς την ίδια ώρα. Αυτό είναι κάτι στο οποίο ο Mulligan υπερέχει. Πάρτε, για παράδειγμα, την ερμηνεία της στο Paul Dano’s



Αγρια ζωή



το οποίο αισθάνεται σχεδόν εξ ολοκλήρου δεμένο από στιγμές βαθιάς, οικείας σκέψης αφού ο Ντάνο είχε φωνάξει “cut”, αλλά η κάμερα είχε συνεχίσει να κυλάει μερικά δευτερόλεπτα περισσότερο.

Μουσικοδιδάσκαλος

Το , από την άλλη πλευρά, είναι μια πολύ πιο τμηματοποιημένη ταινία από αυτή την άποψη.

Με εξαίρεση το προαναφερθέν επιχείρημα (και μια άλλη αδιάσπαστη άποψη του Bernstein να διευθύνει εκτενώς), λίγες σκηνές αισθάνονται σαν να έχουν εξορυχθεί σχολαστικά για το πλήρες δραματικό δυναμικό τους. Η ταινία θέτει ψηλά τον πήχη ανοίγοντας με το απόφθεγμα του Μπερνστάιν από μια διάλεξη του Χάρβαρντ το 1976: «Ένα έργο τέχνης δεν απαντά σε ερωτήσεις, τις προκαλεί· και το ουσιαστικό του νόημα βρίσκεται στην ένταση μεταξύ αντιφατικών απαντήσεων». Ωστόσο, λίγο

Μουσικοδιδάσκαλος

ανταποκρίνεται σε αυτές τις υψηλές προσδοκίες.

Οι αντιφάσεις του Bernstein στην ταινία περιορίζονται στις σωματικές του επιθυμίες και η κάμερα σπάνια τον ερευνά για βαθύτερες επιπλοκές. Η Montealegre, παρομοίως, ορίζεται κυρίως από την εγγύτητά της με τον Bernstein, και ενώ η Mulligan φτιάχνει ένα γεύμα από αυτό – φοράει τη λαχτάρα και τις ανασφάλειες του χαρακτήρα σε κάθε έκφραση και κίνηση – υπάρχει μικρή αίσθηση ούτε της προοπτικής της Montealegre, ούτε των εσωτερικών δυνάμεων που μπορεί να την τραβάει ανάμεσα στον Μπέρνσταϊν και, καλά… όχι στον Μπέρνσταϊν. Σε αυτό που δυστυχώς έχει γίνει χαρακτηριστικό της σκηνοθεσίας του Κούπερ, η εικόνα είναι δυνατή αλλά ημιτελής.

Πραγματοποίηση: Jason McDonald/Netflix

Σε σύγκριση με

Ενα αστέρι γεννιέται

τα κομμάτια του

Μουσικοδιδάσκαλος

όλα ταιριάζουν καλά μεταξύ τους, αλλά αυτό έχει ένα κόστος. Ο τρόπος με τον οποίο ο Cooper προσεγγίζει τη συμφιλίωση του ζευγαριού προκαλεί οπτικό δέος – μια ρευστή στιγμή κινηματογραφικής ευδαιμονίας χωρίς διαλόγους, με μεγάλη μουσική που δημιουργεί ένα ξεσηκωτικό κρεσέντο – αλλά παρόλο που λειτουργεί ως μεμονωμένη σκηνή, αισθάνεται σε μεγάλο βαθμό μη κερδισμένο στην ιστορία ευρύτερο πεδίο εφαρμογής. Κομμάτια της ταινίας αισθάνονται ότι λείπουν, και όχι μόνο επειδή παραλείπει πολλές βασικές πτυχές της ζωής των χαρακτήρων (όπως η υποβάθμιση της εβραϊκής ταυτότητας του Μπερνστάιν σε λίγες γραμμές ή η πλήρης παράκαμψη του αντιπολεμικού ακτιβισμού του Montealegre). Μάλλον, αυτό που φαίνεται να λείπει είναι η δραματική αυστηρότητα που θα έκανε τις πιο οπερατικές και συναισθηματικές στιγμές του να αισθάνονται πραγματικά καθαρτικές.

Παρά τις τραγωδίες που τους συμβαίνουν, πάρα πολλά έρχονται πολύ εύκολα στους χαρακτήρες μέσα

Μουσικοδιδάσκαλος

— όπως και η προαναφερθείσα επανένωση — γιατί τα πιο δύσκολα και οδυνηρά σημεία της σχέσης τους, και των δραματικών διαδικασιών των ηθοποιών, φαίνεται να έχουν μείνει στο πάτωμα της αίθουσας περικοπής. Αν δηλαδή είχαν συλληφθεί ποτέ από την αρχή.

Μουσικοδιδάσκαλος

προβάλλεται σε επιλεγμένους κινηματογράφους στις 22 Νοεμβρίου και μεταδίδεται στο Netflix στις 20 Δεκεμβρίου.