Συνδεδεμένος και συνδεδεμένος: μια ιστορία του Διαδικτύου σε ταινίες και τηλεόραση

Ο ουρανός πάνω από το αγρόκτημα είναι το χρώμα του στατικού, συντονισμένος στις σκέψεις ενός νεκρού. Ο Φοξ Μώλντερ προσκολλάται σε έναν τηλεφωνικό στύλο, εξετάζοντας ένα μη περιγραφόμενο γκρι κουτί με την ένδειξη «ΣΥΝΔΕΣΗ ΟΠΤΙΚΩΝ ΙΝΩΝ» προτού ακολουθήσει ένα χοντρό σχοινί από καλώδια σε ένα ρυμουλκούμενο που είναι παρκαρισμένο πίσω. Πρόκειται να συναντήσει μια διαδικτυακή τεχνητή συνείδηση ​​που κρύβεται σε μια αμυδρά φωτισμένη φωλιά καλωδίων, θυρών και οθονών. Χρησιμοποιούσε ένα μυστικό κυβερνητικό δίκτυο T3 – το χρυσό πρότυπο των συνδέσεων υψηλού εύρους ζώνης στο Διαδίκτυο – για να διαπράξει 32 γεύσεις εγκλήματος και χάους. Παρακολουθώ το The

Φάκελοι Χ

«Kill Switch», ένα από τα μεγαλύτερα επεισόδια της τηλεόρασης της δεκαετίας του ’90 για το Διαδίκτυο, γραμμένο από τους William Gibson και Tom Maddox.

Το πιο εντυπωσιακό πράγμα σχετικά με την παρακολούθηση παλιών εκπομπών με θέμα το Διαδίκτυο και τον κυβερνοχώρο είναι ότι η σύνδεση στο Διαδίκτυο, από τη δεκαετία του ’70 έως τη δεκαετία του ’90, ήταν μια συνειδητή, σκόπιμη απόφαση που πάρθηκε με την ενεργοποίηση του μόντεμ και τη σύνδεση — κάτι που έγινε πιο εύκολο και πολύ περισσότερο διαισθητικό και θεωρείται δεδομένο μετά

Το ethernet έγινε ένα πρότυπο που θα καθοδηγούσε τη σχέση μας με τους υπολογιστές

. Το διαδίκτυο έγινε καύσιμο για τη φαντασία του Χόλιγουντ, από

το κλασικό του 1983

Πολεμικα παιχνιδια




σε δυστοπικές φρικαλεότητες όπως


Mindwarp


, όπου οι άνθρωποι ήταν μόνιμα συνδεδεμένοι σε VR και κυβερνώνται από έναν υπερυπολογιστή. Πέρυσι, η Alissa Wilkinson εξέτασε πώς


Βιντεοδρόμιο

ήταν μια από τις πρώτες ταινίες που πραγματικά περίμεναν τον τρόπο με τον οποίο αποσυρόμαστε

από το είδος της συνδεσιμότητας που συνδέουμε τώρα με την εμπειρία του Being Online.

Ήταν επίσης γεμάτο καλώδια: μεγάλα όμορφα πακέτα επάνω

Τα X-Files

λεπτές κορδέλες από καλώδια τηλεφώνου επάνω

Δολοφονία έγραψε

. Στις «Γραμμές Αριστείας» που έγραψε ο J. Michael Straczynski, μετά από επτά εποχές της τεχνολογίας, η Jessica Fletcher απορρίπτει τελικά την παράδοση και ασπάζεται τον νεωτερισμό με τη μορφή μαθημάτων υπολογιστών. Μαθαίνει με τον δύσκολο τρόπο ότι η σύνδεση στο Διαδίκτυο μπορεί επίσης να σημαίνει και χακάρισμα. Ένα χρόνο μετά ήρθε

Αθλητικά

η συγκρατημένη κωμωδία / τεχνοθρίλερ του 1992 που έφερε

δοκιμή διείσδυσης

και

φρικάρισμα

στο mainstream κοινό σε μια προ-

Χάκερ

κόσμος. Ο David Strathairn, ως blind phreaker Whistler, είναι το κέντρο της πιο εμβληματικής σκηνής της ταινίας, όπου εισβάλλει στο ομοσπονδιακό αποθεματικό σύστημα χρησιμοποιώντας μια δυναμική οθόνη Braille (υπάρχει επίσης ένα φανταστικό σύνολο από καστ A-listers όπως οι Sidney Poitier, Robert Redford, και Dan Aykroyd).

Μετά ήρθε

Χάκερ

— ένα καθαρό τράνταγμα αδρεναλίνης που εξέπληξε μια συχνά παρεξηγημένη υποκουλτούρα χομπίστων σε μια καλτ κλασική μουσική με ορμονικούς εφήβους να στάζουν σε Hot Topic και μολυσματική μανιακή ενέργεια. Το κοινό τότε ίσως δεν αναγνώριζε τη δύναμη ενός μεγάλου μήκους σκατά όταν το είδαν, αλλά

Χάκερ

ήταν ζεστός και νέος, είχε ένα δολοφονικό soundtrack και ώθησε το hacking και το phreaking και την κυβερνοκουλτούρα — και τις αξίες του

Το Μανιφέστο των Χάκερ

— στην κινηματογραφική αθανασία.

Πέρα από το θέαμα των γλαφυρών ηλικιωμένων που ταΐζουν τους

τεχνολόγος

υπάρχει κάτι ιδιαίτερο στην επανεξέταση της εποχής dial-up και της πρώιμης ευρυζωνικής σύνδεσης μέσα από τελείως κοσμικές εκπομπές όπως

Δολοφονία έγραψε,



Seinfeld


και μάλιστα περιστασιακά

Νόμος και τάξη

(ο

SVU

οι απεικονίσεις των εγκλημάτων στον κυβερνοχώρο είναι ξεκαρδιστικά κακές και αξίζουν συνεχούς χλευασμού). Στο «The Serenity Now», ο Τζορτζ, προσπαθώντας να φτιάξει το κέφι του Τζέρι, λέει

μπορεί να ελέγξει πορνό και τιμές μετοχών εάν αγοράσει υπολογιστή

που είναι ειλικρινά αυτό που υπέθεσα ότι έκανε ο μπαμπάς μου κάθε φορά που άκουγα τη θολή κραυγή του μόντεμ από το πίσω μέρος του σπιτιού μας το 1995.

Αλλά είναι το “Kill Switch” και το όραμα του αδύνατος κορμιού του Μώλντερ, κουμπωμένο σε πηνία καλωδίου, που συγκρατείται από υπολείμματα υλικού, που πραγματικά εμπότισαν το Διαδίκτυο με δύναμη για μια ολόκληρη γενιά νεαρών θεατών. Δεν ήταν μια υπηρεσία στην οποία εγγράφηκαν οι γονείς σου ή κάτι που πλήρωναν ωραίες ηλικιωμένες κυρίες όπως η Τζέσικα Φλέτσερ για να τις φτιάξουν. Ήταν, μέσα από τα μάτια των χάκερ της εκπομπής, ένα υπερβατικό μέλλον που ζούσε στις παρυφές των προαστίων και της εταιρικής Αμερικής και στην καλύτερη παράδοση του τρόμου σώματος Cronenbergian, μια νέα και εύπλαστη οντότητα υποδομής που προσκαλέσαμε εύκολα στους σκελετούς των σπιτιών, των επιχειρήσεων και των δημόσιων χώρων μας (το διαδίκτυο θεωρείται πλέον σε μεγάλο βαθμό

ένα σύγχρονο βοηθητικό πρόγραμμα

και

από κάποιους, ανθρώπινο δικαίωμα

).

“

Ποιος θα μπορούσε να προβλέψει το μέλλον

, Μπιλ, ότι οι υπολογιστές που μόνο ονειρευόμασταν εσύ κι εγώ θα ήταν κάποια μέρα οικιακές συσκευές ικανές για την πιο τεχνική κατασκοπεία;» λέει ο Smoking Man στο τέλος της 2ης σεζόν. Εκ των υστέρων, οι βαρετοί περιορισμοί της φαντασίας του είναι απολύτως λογικοί τώρα, παρόλο που δεν καταλάβαινα πλήρως εκείνη τη στιγμή — έστω και αν διάβαζε έστω και λίγο από την πρώιμη μυθοπλασία του κυβερνοπάνκ που τροφοδότησε τόση κοινωνική και τεχνολογική παράνοια στις αρχές της δεκαετίας του ’80.

Στην 5η σεζόν, μαθαίνουμε την ιστορία προέλευσης των Lone Gunmen, της εμβληματικής τριάδας των χάκερ που δούλεψαν με τους Mulder και Scully και μάλιστα είχαν μια μικρής διάρκειας spinoff show. Σε ένα συνέδριο για το εμπόριο ηλεκτρονικών ειδών το 1989, συναντάμε τον Byers ως έναν ευθύ και στενό αξιωματικό της FCC που συγκρούεται με ανταγωνιστικούς πωλητές καλωδίων Frohike και Langly. Ο τελευταίος προεδρεύει στα backdoor παιχνίδια του D&D ως Lord Manhammer, και υπάρχει πολύ εύκολη κωμική ανακούφιση στην καθαρή αφέλεια αυτών των στερεοτύπων. Ο Byers εισβάλλει στο ARPANET για να βοηθήσει μια μυστηριώδη γυναίκα και τα υπόλοιπα, όπως λένε, είναι ιστορία – οι τρεις μπαίνουν μαζί σε μια συγκινητικά αλτρουιστική προσπάθεια να «κάνουν το σωστό», και οι ένοπλοι γίνονται ριζοσπάστες θεωρητικοί συνωμοσίας, κυβερνητικοί φύλακες και απαραίτητους οδηγούς για ένα μπερδεμένο τότε σύνορο εικονικής πραγματικότητας και νέων τεχνολογιών.

Ήταν, καλώς ή κακώς, οι Lone Gunmen που έκαναν ειλικρινή κατορθώματα στο dorkery σε μια εξαιρετικά άβολη στιγμή για τόσα πολλά παιδιά που μεγάλωναν γύρω από οικιακούς υπολογιστές όταν η σύνδεση ήταν ακόμα μια ξεχωριστή μηχανική, φυσική διαδικασία που οδήγησε στο ανείπωτα πλούτη στον αιθέρα (κατά την υλοτόμηση

μακριά από

και η αποφυγή του τηλεφωνικού συστήματος θεωρήθηκε επανειλημμένα ως ένας τρόπος αποφυγής των τροφοδοτήσεων).

Κανένα τηλεοπτικό τηλεοπτικό κομμάτι δεν ξεπερνάει καλύτερα τον φόβο της απομάκρυνσης εκτός σύνδεσης από τη δεύτερη σεζόν

Σταματήστε και πιάστε φωτιά

‘s “10BROAD36,”

πήρε το όνομά του από ένα προ πολλού νεκρό πρότυπο ethernet που αναπτύχθηκε για το IEEE 802.3b-1985

. Το έτος είναι 1985, και

νεοσύστατη εταιρεία διαδικτυακών παιχνιδιών Mutiny

αντιμετωπίζει μια απίστευτη άνοδο των ρυθμών δεδομένων από μια τεράστια εταιρεία πετρελαίου, τη Westgroup Energy. Το The Mutiny house είναι η εξελισσόμενη καρδιά της σεζόν, καθώς και η αυξανόμενη πολιτιστική προσήλωση στο Being Online — οι κωδικοποιητές τρυπούν κυριολεκτικά σε τοίχους (και καρφιά) και τοποθετούν άναρχα σχοινιά καλωδίων σε κάθε διαθέσιμη επιφάνεια. Η μόνη τους ευκαιρία είναι να συναντήσουν τα νέα σημεία αναφοράς της Westgroup, με το μεγαλύτερο να μεταφέρουν τον κώδικά τους στο Unix εν μία νυκτί. Λαμβάνοντας μια σελίδα από τις bootleg προσπάθειές τους στο HBO (φυσικά, για να πιάσουν μισό βυζιά

Άνθρωποι γάτας

), οι πανκ στο Mutiny μεταμφιέζουν ένα Commodore 64 ως λειτουργικό υπολογιστή Unix AT&T, με τη δική τους τοπική ευρυζωνική εγκατάσταση για προσομοίωση εξωτερικής πρόσβασης στο Διαδίκτυο.

Φυσικά, το demo εργασίας τους καταρρέει. Υπάρχει μια καθαρή, απλή σαφήνεια στο πώς η εκπομπή συνδέει τα δεδομένα με την ενδυνάμωση, τουλάχιστον μέσα από τα μάτια ενός ιδεαλιστή. υπάρχει

πολύ περισσότερα για να αποσυμπιέσετε, επίσης, στα σημεία πλοκής του επεισοδίου για κοινή χρήση χρόνου και κοινή χρήση δικτύου

που καθοδηγούν τη σημασία του ελέγχου δεδομένων. Είναι εκπληκτικό να συνειδητοποιείς ότι το να μπεις μέχρι τον αγκώνα στα κότσια του υπολογιστή και τα αδέσποτα καλώδια δεν είναι πλέον μέρος της εμπειρίας του υπολογιστή: τα καλώδια και τα καλώδια δεν προσκαλούν πλέον νήματα για να τραβήξεις και να παίξεις με αυτά.

Προς το τέλος της τρίτης σεζόν του

Σταματήστε και πιάστε φωτιά,

ανατέλλει μια νέα εποχή: ο πραγματικός Παγκόσμιος Ιστός και η εξέλιξη της οντολογίας του Διαδικτύου και η πρώιμη ευρετηρίαση. Στο «NeXT», βλέπουμε τον τρελό μάρκετινγκ της εξουσίας Joe MacMillan σε κορυφαία μορφή, να μιλά για το πώς πρέπει να αντιμετωπίσουν τον «πύργο της Βαβέλ», που είναι το διαδίκτυο σύμφωνα με τον Tim Berners-Lee. Είναι άσκοπο, εξηγεί, να καταλάβουμε τι θα γίνει ο Ιστός γιατί δεν μπορούμε και δεν θα το ξέρουμε. «Το μόνο που έχουμε να κάνουμε είναι να χτίσουμε μια πόρτα», λέει, αναπολώντας μια παιδική ανάμνηση της μητέρας του που τον πήγαινε μέσα από το τούνελ της Ολλανδίας και την έκρηξη του ηλιακού φωτός στο τέλος, με όλο το Μανχάταν να είναι έτοιμο για εξερεύνηση. Το βήμα του προσγειώνεται τέλεια, και ξαφνικά, υπάρχει ένας ξεκάθαρος σκοπός στο τέλος κάθε καλωδίου: μια πύλη.

Παρ’ όλη την προσπάθεια που κάναμε για να τα ενσωματώσουμε στους ιδιωτικούς μας χώρους, τα καλώδια είναι πλέον αντιαισθητικά, ξεπερασμένα πράγματα που πρέπει να καταργηθούν στο όνομα της ευκολίας. Είναι ίσως πολύ κατάλληλο για μια αλληγορία για τον βασικό τεχνολογικό αλφαβητισμό σήμερα και σίγουρα μια πιο άθλια εκδοχή ενός πρακτικού παρελθόντος, όταν οι χρήστες αναγκάζονταν να μάθουν πώς λειτουργούσαν γενικά οι μηχανές τους. Η δυστοπία του κυβερνοπάνκ που διαβάζαμε ως παιδιά – μια πολύ πιο έντονη απόλαυση στη μυθοπλασία της δεκαετίας του ’80 – έχει επανασυνδεθεί σε μια άμορφη mainstream αισθητική που, τις περισσότερες φορές, ξεχνά τα εύκαμπτα χάλκινα νήματα από όπου προήλθε.

Μην με παρεξηγείτε: υπάρχουν τεράστιες ταινίες και εκπομπές για το Διαδίκτυο που κυκλοφορούν σήμερα, αν και αντανακλούν πολύ διαφορετικές ενασχολήσεις με διαφορετικούς τύπους τεχνολογικών εμπειριών.

Όλοι Πηγαίνουμε Στον Κόσμο

Το ‘s Fair, για παράδειγμα, είναι ένας εξαιρετικά ενοχλητικός χρόνος που περνάμε λουσμένος στο φως των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. του 2018

Ερευνητικός

ήταν ένα παραμύθι που ειπώθηκε εξ ολοκλήρου μέσα από τις οθόνες και τα δράματα κύρους (hey,

Διαδοχή

) χρησιμοποιήστε τακτικά οπτικά μηνύματα κειμένου στην οθόνη.

Αλλά υπάρχει κάτι χαμένο στον τρόπο που αφήσαμε πίσω μας αυτά τα πολύ σημαντικά καλώδια που καταναλώνουν όλα —

Το ethernet βρίσκεται ακόμα στην καρδιά της ζωής μας σήμερα

, ακόμα κι αν δεν το σκεφτόμαστε πολύ. Αν οι καλύτερες ταινίες για το Διαδίκτυο και το hacking είναι θεάματα ενός ελάχιστα αναγνωρίσιμου εγγύς μέλλοντος, είναι η τηλεόραση normcore που προσφέρει περισσότερα για την τεχνολογία του παρόντος των χαρακτήρων. Ίσως έχουμε διασχίσει έναν παραδειγματικό Ρουβίκωνα όπου το παιχνίδι με τα κότσια του Διαδικτύου δεν θα έχει ποτέ ξανά τόση σημασία.

Εγώ, για παράδειγμα, είμαι ευτυχής που επιστρέφω στην παλιά τηλεόραση υψηλής συχνότητας, όταν η κάμερα εξακολουθούσε να μένει με περιέργεια στις θύρες και τις συνδέσεις, όταν οι περισσότεροι από εμάς παρασύραμε τη συγκίνηση του Web 1.0 και όταν η ιδέα να τραβήξουμε την πρίζα ήταν ακόμα σαν μια ανώδυνη επιλογή.