Όταν έγραψα για αυτόν τον διαγωνισμό περιήγησης στο διαδίκτυο, με έκανε να σκεφτώ διάφορες μεταφορές για το Διαδίκτυο. Το σερφ έμοιαζε περίεργο, ένα τεχνούργημα από μια πολύ συγκεκριμένη εποχή στα μέσα της δεκαετίας του 1990, όταν οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν όρους όπως «πληροφοριακός αυτοκινητόδρομος» και «κυβερνοχώρος» ειρωνικά. Από πού προήλθαν αυτές οι μεταφορές και πού πήγαν; Έχουν επιμείνει κάποια και έχουν πάρει νέα;
Όσο περισσότερο διάβαζα, τόσο περισσότερο φαινόταν ότι αυτές οι παλιές μεταφορές δεν είχαν σβήσει καθόλου, αν και το νόημά τους είχε αλλάξει. Κανείς δεν λέει πλέον «πληροφοριακός αυτοκινητόδρομος», αλλά όποτε κάποιος εξηγεί την ουδετερότητα του δικτύου, το κάνει όσον αφορά τις γρήγορες λωρίδες κυκλοφορίας και τα διόδια. Το Twitter είναι μια «πλατεία της πόλης», μια μεταφορά που κάποτε χρησιμοποιήθηκε για το διαδίκτυο στο σύνολό της. Αυτές οι παλιές μεταφορές είχαν ενωθεί με μερικές νέες: Έχω την αίσθηση ότι «το σύννεφο» σύντομα θα αισθάνεται τόσο παλιό όσο ο «κυβερνοχώρος».
Η δεκαετία του 1990 σημείωσε έκρηξη στις σαρωτικές μεταφορές για ολόκληρο το Διαδίκτυο, κυρίως επειδή ήταν μια εποχή που οι άνθρωποι που ήταν πολύ ενθουσιασμένοι με το Διαδίκτυο προσπαθούσαν να το εξηγήσουν σε ανθρώπους που δεν το καταλάβαιναν καθόλου. Τότε είναι που αποκτάτε τις «υπερεθνικές λεωφόρους του Διαδικτύου», τις «πληροφοριακές διαδρομές», τα «παγκόσμια χωριά» και τα «καφέ με χίλια δωμάτια». Αλλά αυτές οι μεταφορές δεν ήταν απλώς αδέξιες απόπειρες επικοινωνίας του διαδικτύου – σιωπηρό σε καθεμία από αυτές ήταν ένα όραμα για το τι θα έπρεπε να είναι το Διαδίκτυο.
Πάρτε τον «κυβερνοχώρο», την ιδρυτική χωρική μεταφορά που διαδόθηκε από τον William Gibson το 1984 Νευρομάντης. Η σύνδεση στο διαδίκτυο δεν ήταν απλώς να καθίσετε στον υπολογιστή σας και να μεταδώσετε σήματα μέσω ενός δικτύου. έμπαινε σε μια άλλη διάσταση, αφήνοντας πίσω το φυσικό σου σώμα και εισέρχονταν σε έναν ουτοπικό χώρο καθαρών πληροφοριών, έναν χώρο που τυπικά απεικονιζόταν ως κτίρια κυριολεκτικά κατασκευασμένα από δεδομένα νέον. Ο κυβερνοχώρος έγινε η επιλεγμένη μεταφορά των ελευθεριακών και αντιπολιτισμικών στελεχών του πρώιμου Διαδικτύου. Καθώς τα μέσα ενημέρωσης άρχισαν να δημιουργούν πανικό στο Διαδίκτυο, έγινε ένα τρομακτικό μέρος, γεμάτο κυβερνοεγκληματίες που έκαναν διαδικτυακό σεξ, αλλά ήταν ακόμα μια εναλλακτική διάσταση της απόλυτης ελευθερίας.
Αυτές τις μέρες, ο «κυβερνοχώρος» εξακολουθεί να έχει αυτούς τους αναρχικούς συσχετισμούς, αλλά τώρα ο όρος εμφανίζεται μόνο σε συζητήσεις για την ασφάλειά του. Οι κυβερνητικοί αξιωματούχοι είναι λίγο πολύ οι μόνοι άνθρωποι που το χρησιμοποιούν ομοφωνικά. «Ο κυβερνοχώρος είναι πραγματικός» δήλωσε ο τότε πρόεδρος Μπαράκ Ομπάμα το 2009, ανακοινώνοντας μια νέα προσπάθεια κυβερνοασφάλειας. «Δεν θα υπάρχουν πλέον σκοτεινοί χώροι για σκοτεινές πράξεις», δήλωσε ο Carl Bildt, πρώην πρωθυπουργός της Σουηδίας, στο 2011 Διάσκεψη Λονδίνου για τον Κυβερνοχώρο.
Συγκρίνετε τον κυβερνοχώρο με την άλλη σημαντική μεταφορά της δεκαετίας του '90: τον αυτοκινητόδρομο πληροφοριών. Ο Αλ Γκορ έκανε δημοφιλή τον όρο καθώς πίεζε για την επέκταση ενός εθνικού δικτύου υπολογιστών, που εκείνη την εποχή χρησιμοποιούταν κυρίως για έρευνα. Ο αυτοκινητόδρομος ήταν η τέλεια μεταφορά: είναι ένα μεγάλο έργο υποδομής που χρηματοδοτείται από το κράτος που θα διευκολύνει το εμπόριο, όχι ένα άναρχο σύνορο. Όπως ο σιδηρόδρομος, που αυτό άρθρο 1993 από Οι Νιου Γιορκ Ταιμς το συγκρίνει με, θα κατακτήσει και θα αναπτύξει τα σύνορα. Η «μεταφορά του Διαδικτύου ως λεωφόρου πληροφοριών επιλέχθηκε σκόπιμα για να καταδείξει τη χρησιμότητα και την καθημερινότητα του Διαδικτύου έναντι του ουτοπικού οράματος του κυβερνοχώρου που είχε ενημερώσει την πρώιμη ανάπτυξή του», γράφουν οι καθηγητές. Cornelius Puschmann και Jean Burgess.
Αυτή η μεταφορά, επίσης, έχει πολιτικές προεκτάσεις, όπως ο επιστήμονας της πληροφορίας Πήτερ Λάιμαν επισημαίνει. Εάν το Διαδίκτυο είναι ένας αυτοκινητόδρομος, τότε αυτό σημαίνει ότι η κυβέρνηση πρέπει να ρυθμίσει τι κάνουν οι άνθρωποι σε αυτό. Ο αυτοκινητόδρομος έχει επίσης σχεδιαστεί για τη μεταφορά ιδιωτικής περιουσίας στην αγορά, υπονοώντας ότι ο αυτοκινητόδρομος πληροφοριών προορίζεται για τη μετακίνηση και την πώληση πληροφοριών, που τώρα νοείται κυρίως ως πνευματική ιδιοκτησία — όχι για ελεύθερη αντιγραφή και διανομή δεδομένων.
Είναι ενδιαφέρον ότι η μεταφορά του αυτοκινητόδρομου έχει επίσης αντιστραφεί. Όπου ο κυβερνοχώρος χρησιμοποιείται για να περιγράψει ένα μέρος που οι κυβερνήσεις πρέπει να θέσουν υπό έλεγχο, ο αυτοκινητόδρομος πληροφοριών επικαλείται ακτιβιστές που προσπαθούν να τον κρατήσουν ελεύθερο. Wu, που επινόησε τον όρο «δικτυακή ουδετερότητα», χρησιμοποίησε μια εκτεταμένη μεταφορά του αυτοκινητόδρομου το 2006 για να εξηγήσει γιατί οι άνθρωποι πρέπει να νοιάζονται. Από τότε, οι γρήγορες λωρίδες, οι αργές λωρίδες και τα διόδια έχουν γίνει η προεπιλεγμένη γλώσσα της συζήτησης για την ουδετερότητα του δικτύου, τουλάχιστον μεταξύ εκείνων που την υποστηρίζουν. Αυτό που ξεκίνησε ως μεταφορά για τη ρύθμιση και τις αγορές κατέληξε ως σύμβολο ελευθερίας.
Όταν άρχισα να ψάχνω για μεταφορές, σκέφτηκα ότι θα εξιστορούσα κυρίως απαρχαιωμένους όρους. Έμεινα έκπληκτος που το βρήκα ακόμα ζωντανό στη συζήτηση για την ουδετερότητα του δικτύου. Ήμουν ακόμη πιο έκπληκτος όταν ο Donath με έδειξε προς όλες τις άλλες – νεότερες – μεταφορές που μπορεί αρχικά να μην φαίνονται μεταφορικές.
Το ίδιο το Facebook είναι μια μεταφορά, λέει. Χρησιμοποιεί την αναλογία του πρωτοετής lookbook. Χρησιμοποιεί τη φιλία ως μεταφορά για να περιγράψει οποιαδήποτε σύνδεση. Χρησιμοποιεί μια εφημερίδα για να περιγράψει τη ροή των γεγονότων της, γεγονός που δημιουργεί μια σιωπηρή προσδοκία ότι, όπως μια συντακτική επιτροπή εφημερίδων, θα επιμεληθεί αυτό που βλέπετε. Το Twitter, από την άλλη πλευρά, είναι μια «παγκόσμια πλατεία της πόλης» όπου ο καθένας μπορεί να ακουστεί.
«Τόσο μεγάλο μέρος του Διαδικτύου έχει επωνυμιστεί», λέει ο Cohen, «αυτό που είναι ενδιαφέρον τώρα είναι με τι καταλήγουν οι διαφορετικές μάρκες ως μεταφορές».
Το Διαδίκτυο είναι παντού τώρα, επομένως είναι πιο δύσκολο να χρησιμοποιήσει κανείς ολιστικές μεταφορές που το περιγράφουν ως ξεχωριστό χώρο. Ο διαχωρισμός μεταξύ φυσικού χώρου και διαδικτύου που τίθεται από τον «κυβερνοχώρο» — ψηφιακός δυϊσμός, όπως το αποκαλεί ο Nathan Jurgenson — ήταν πάντα αμφίβολο, αλλά είναι ιδιαίτερα δύσκολο να το διατηρήσετε όταν χρησιμοποιείτε τους Χάρτες Google, το Yelp, το Uber και άλλες εφαρμογές για πλοήγηση και αλληλεπίδραση με τον κόσμο. Οι άνθρωποι που σκοντάφτουν σε πράγματα ενώ κοιτάζουν τα τηλέφωνά τους είναι και ένα μέτρο του ότι βρίσκονται «αλλού» και ένα μέτρο για το πόσο παρόν είναι το διαδίκτυο στον φυσικό κόσμο.
Αλλά οι αιθέριες, συγκλονιστικές μεταφορές επιμένουν. Ο ΑτλαντικόςΗ Ρεμπέκα Ρόζεν ανιχνεύει το «σύννεφο» πίσω στον τρόπο με τον οποίο οι πρώτοι μηχανικοί δικτύων συμβόλιζαν τα άγνωστα δίκτυα στα οποία αγκιστρώθηκαν τα συστήματά τους. Σε μεγάλο βαθμό χάρη στην Amazon, η οποία ξεκίνησε την υπηρεσία Elastic Compute Cloud το 2006, ο όρος χρησιμοποιείται πλέον για να περιγράψει οποιαδήποτε απομακρυσμένη αποθήκευση δεδομένων και υπολογισμό. Το σύννεφο είναι αβαρές και σκόπιμα ασαφές: τα δεδομένα σας βρίσκονται κάπου εκεί πάνω, σε ένα καλύτερο μέρος, όπου μπορείτε να τα ξεχάσετε. Είναι σε έντονη αντίθεση με το βιομηχανική πραγματικότητα των απομακρυσμένων διακομιστών, οι οποίοι είναι τεράστιοι, μεγαλόφωνοςκαι απαιτούν τεράστιες ποσότητες ενέργειας.
Τα “μεγάλα δεδομένα” αναφέρονται συχνά ως χείμαρρος, πλημμύρα ή ωκεανός – ένας φυσικός πόρος που πρέπει να αξιοποιηθεί. Ο Rowan Wilken, καθηγητής στο Τεχνολογικό Πανεπιστήμιο Swinburne, ανησυχεί ότι η μεταφορά κρύβει το γεγονός ότι αυτά τα δεδομένα δημιουργούνται συχνά από χρήστες.
«Σχεδόν οτιδήποτε σχετικά με το Διαδίκτυο θα έχει μεταφορές που θα σε βοηθήσουν να το καταλάβεις, γιατί διαφορετικά είναι άμορφο», λέει ο Cohen. «Και όλα θα έχουν πολιτικές προεκτάσεις».
