Κριτική «Strange Way of Life»: Ο Pedro Almodóvar σκέφτεται το «Brokeback Mountain» με το queer Western του

Κατά τη διάρκεια μιας κομβικής σκηνής στο Παράξενος τρόπος ζωής, Πέδρο ΠασκάλΟ παράνομος Σίλβα θυμίζει στον σερίφη Τζέικ του Ίθαν Χοκ μια συζήτηση που είχαν πριν από 25 χρόνια: «Πριν από χρόνια, με ρώτησες τι θα μπορούσαν να κάνουν δύο άντρες που ζώντας μαζί σε ένα ράντσο», ψιθυρίζει η Σίλβα. Αυτή είναι τόσο η ουσία της ιστορίας του queer γουέστερν μικρού μήκους του Pedro Almodóvar – μια ιστορία πρώην εραστών που ξανασμίγουν και αναπολούν την παραμονή μιας αναπόφευκτης σύγκρουσης – όσο και ο λόγος ύπαρξης της ταινίας.

Πριν από λίγο περισσότερο από δύο δεκαετίες, ο Almodóvar είχε την ευκαιρία να σκηνοθετήσει Brokeback Mountain — το εμβληματικό, τραγικό δράμα για δύο ερωτευμένους κτηνοτρόφους, το οποίο τελικά διηύθυνε ο Ανγκ Λι. Αλλά ο Ισπανός μαέστρος αρνήθηκε το έργο, παραθέτοντας φοβάται ότι το Χόλιγουντ δεν θα του έδινε την απαραίτητη ελευθερία για να αιχμαλωτίσει δύο άντρες ενθουσιασμένους από την αγάπη και τη «ζωοποιητική» λαγνεία. Η 30λεπτη κινηματογραφική απάντησή του, που βγαίνει στους κινηματογράφους στις 4 Οκτωβρίου, δεν αγγίζει τα συναισθηματικά υψηλά ούτε του βραβευμένου με Όσκαρ ορόσημο του Λι ούτε της δικής του φιλμογραφίας. Συχνά, φαίνεται διχασμένο ανάμεσα σε ένα βιαστικά περικομμένο χαρακτηριστικό και σε μια υπερβολικά μεγάλη ιδέα. Όμως, παρά την ακατέργαστη δομή του και τον δυσκίνητο διάλογό του που προσπαθεί να γεφυρώσει δραματικά κενά, το πάθος του Almodóvar για το έργο εμφανίζεται πλήρως, όπως και η προαναφερθείσα σαρκικότητα που κάποτε ήλπιζε να φέρει Διάσπαση.

Αυτό που πουλάει πραγματικά την ταινία – ως δράμα από μόνο του και ως μετα-κειμενική ιστορία λύπης – είναι η στοχαστική, βαθιά πολυεπίπεδη ερμηνεία του Χοκ. Η ερμηνεία του για τον Τζέικ τον αποδεικνύει για άλλη μια φορά ότι είναι ο σπάνιος Αμερικανός ηθοποιός του οποίου η καριέρα φιλάει το mainstream του Χόλιγουντ, αλλά επίσης νιώθει ότι ανήκει στον κόσμο του αριστοκρατικού κινηματογράφου αρκετούς ωκεανούς μακριά. Σε Παράξενος τρόπος ζωής, που είναι μια ισπανική παραγωγή με το πρόσχημα ενός κλασικού γουέστερν, του έδωσε τη στιλιστική ισορροπία που του αξίζει. Αυτή μπορεί κάλλιστα να είναι μια ερμηνεία που καθορίζει την καριέρα, ακόμα κι αν η εν λόγω ταινία είναι γεμάτη ατέλειες.

Ο Almodóvar φτιάχνει τη διάθεση για το καουμπόικο ειδύλλιό του.

Είναι δύσκολο να αποφύγεις την αίσθηση αυτή Παράξενος τρόπος ζωής αφήνει μεγάλο μέρος της ιστορίας του ανείπωτο. Μας συστήνει τον Τζέικ τη στιγμή που αρχίζει να ερευνά έναν φόνο, ο οποίος συμβαίνει εκτός οθόνης. Είναι εδώ που ο μοναχικός αναβάτης Silva εισβάλλει στη μικρή του πόλη, με την ελπίδα να μοιραστεί ένα ποτό μαζί του. Οι ανταλλαγές με στιλβωμένες προφορικές συνομιλίες συμπληρώνουν τα κενά του ποιος και γιατί, αποκαλύπτοντας αμήχανα τη σχέση και των δύο ανδρών με την υπόθεση, αλλά αυτές οι λεπτομέρειες γρήγορα (αν και άκομψα) χτίζουν συναισθηματικά τείχη ανάμεσά τους. Παρά το γεγονός ότι έρχονται πρόσωπο με πρόσωπο για πρώτη φορά μετά από δεκαετίες, δεν βλέπουν σχεδόν καθόλου μάτια. Σε λίγο, οι ήσυχες στιγμές της ταινίας παίρνουν τον έλεγχο, αφήνοντας την έκθεσή της να ξεθωριάζει προσωρινά στο σκηνικό.

Με συναισθηματική αποτελεσματικότητα, ο Almodóvar υφαίνει έναν ολόκληρο κόσμο γύρω από τον Jake και τη Silva, παρόλο που η ταινία περιορίζεται σε μια χούφτα δωμάτια. Το πλαίσιο παραμένει σε λεπτομέρειες και αντικείμενα. Το κρεβάτι του Τζέικ, το συρτάρι με τα εσώρουχά του που επιθεωρεί με περιέργεια ο Σίλβα, ένα παλιό μαντήλι του Σίλβα που κρατούσε ο Τζέικ ως ενθύμιο παρουσιάζονται τόσο μέσα από μεμονωμένες λήψεις που τονίζουν τη ζωτική σημασία τους για το πρώην ζευγάρι, όσο και από φευγαλέους διαλόγους που υποδηλώνουν γιατί αυτή η σχέση πρέπει να παραμείνει κεκλεισμένων των θυρών.

Ωστόσο, Παράξενος τρόπος ζωής δεν κάνει άρπα στην παράνομη φύση του ρομαντισμού του Τζέικ και της Σίλβα. Το ότι πρέπει να παραμείνουν κλεισμένοι στην Παλαιά Δύση είναι απλώς ένα τραγικό δεδομένο – ένα συγκεκριμένο, αμετάβλητο σκηνικό που δημιουργεί νέες επιπλοκές για το δίδυμο όταν βρεθούν στις αντίθετες πλευρές του νόμου. Στην πορεία, τα αντικείμενα που κοιτάζουν με λαχτάρα ο Τζέικ και η Σίλβα γίνονται σωματικές υπενθυμίσεις του άυλου, μιας αγάπης που μπορεί κάποτε να ήταν αληθινή, αλλά ποτέ δεν μπορεί να είναι πλήρως αληθινή.

Ο Ίθαν Χοκ ξεπερνά τον Πέδρο Πασκάλ Παράξενος τρόπος ζωής.

Πίστωση: El Deseo. Φωτογραφία από τον Iglesias Más. Ευγενική προσφορά της Sony Pictures Classics

Παράξενος τρόπος ζωής δεν έχει κανέναν ενδοιασμό για το ότι η Άγρια Δύση είναι μια σκληρή σφαίρα παρανόμων. Ως εκ τούτου, η φυσική ευγένεια που μοιράζονται ο Τζέικ και η Σίλβα φαίνεται σαν ένα πολύτιμο διαμάντι, που ξεπροβάλλει από τη σκληρή και αδυσώπητη άμμο της ερήμου. Αν και οι αντιπαραθέσεις τους είναι βαρύγδουπες, και οι δύο άντρες αποκαλύπτουν λαχτάρα και ένα αίσθημα άρρητης λύπης μέσα από τις σιωπές τους — όχι μόνο όταν τα βλέμματά τους συναντιούνται, αλλά και όταν στρέφουν γρήγορα τα μάτια τους, σαν να είναι ο μόνος τρόπος για να χορέψουν τις ιδιαιτερότητες του παρελθόντος τους. κρατήστε μακριά το θαμμένο από καιρό σπαραγμό τους.

Με διάρκεια μόλις 30 λεπτών, η μικρού μήκους ταινία δεν έχει ποτέ τον χρόνο να μας δείξει πώς μοιάζει όταν όλος αυτός ο πόνος έρχεται ορμητικά στο προσκήνιο, εκτός από μερικές στιγμές που ο Χοκ προσπαθεί να τον θάψει αλλά χάνει για λίγο τον έλεγχο. Το μελόδραμα του Almodóvar — με την υπογραφή τηλενουβέλας του — χτίζει αλλά ποτέ δεν εκρήγνυται πλήρως εδώ. Ωστόσο, ο Χοκ ξοδεύει όλο τον χρόνο του στην οθόνη προσεγγίζοντας αυτό το σημείο του ακατανίκητου θυμού και της ενοχής, αφήνοντάς το να καθοδηγεί τόσο τις ενέργειες όσο και τις αδράνειές του Τζέικ. Η φωνή του γίνεται όλο και πιο βραχνή και πονάει όλο και περισσότερο, λες και η ίδια η παρουσία του Σίλβα, ως υπενθύμιση του παρελθόντος, του ήταν υπερβολική. Το έργο του Χοκ είναι εκπληκτικό.

Ο Πασκάλ δεν είναι σε καμία περίπτωση δευτερεύων παίκτης, αλλά δυστυχώς, ο Σίλβα έχει τη μερίδα του λέοντος του διαλόγου «Hey, memory that time—», ενώ ο Τζέικ έχει σχεδόν όλη τη μνήμη. Τα κίνητρα του Σίλβα, δυστυχώς, διευκρινίζονται μόνο εκ των υστέρων, οπότε μπορεί να είναι δύσκολο να τον διαβάσετε την πρώτη φορά. Ωστόσο, κατά την επανεξέταση Παράξενος τρόπος ζωής για δεύτερη φορά, αποκαλύπτει επίπεδα στην απόδοση του Pascal που μπορεί να είναι ασαφή κατά την αρχική παρακολούθηση. Είναι μια ταινία που θολώνει μεγάλο μέρος της δραματουργίας της πριν τη σκορπίσει τυχαία στο πάτωμα σαν αδέσποτα μπλοκ LEGO, λόγω του περιορισμένου χρόνου εκτέλεσης της. Αλλά μόλις ο Πασκάλ αρχίσει να μαζεύει τα κομμάτια, τα συναισθηματικά μυστήρια της ταινίας αρχίζουν να κάνουν κλικ.

Παρά το περικομμένο μήκος, ο Χοκ και ο Πασκάλ υφαίνουν μια ολόκληρη ιστορία μαζί μέσα από τις αλληλεπιδράσεις τους, τη διστακτική γλώσσα του σώματός τους και το σύντομο αλλά παθιασμένο σωματικό τους ραντεβού. Η κάμερα του Almodóvar και του κινηματογραφιστή José Luis Alcaine τους απαθανατίζει ασύστολα ως ηλικιωμένους άνδρες που προσπαθούν να ζήσουν τόσο τις βίαιες όσο και τις ρομαντικές φαντασιώσεις των νέων. Οι κοντινές λήψεις βαριών ματιών μιλούν για τη ζωή και οι ρυτίδες γύρω τους παραπέμπουν σε γέλια — τόσο μαζί όσο και χώρια. Ωστόσο, αυτό που βοηθά να εδραιωθεί αυτή η ιδέα είναι μια ματιά στο παρελθόν, σε μια σύντομη σκηνή αναδρομής που συνθέτει περαιτέρω αυτό το θέμα και επιτρέπει να γίνει αληθινά αισθητό, αντί να ειπωθεί απλώς.

Παράξενος τρόπος ζωής εξιδανικεύει το παρελθόν με στοιχειωμένο τρόπο.

Πίστωση: El Deseo. Φωτογραφία Nico Bustos. Ευγενική προσφορά της Sony Pictures Classics.

Ενώ ο Χοκ και ο Πασκάλ παίζουν σπασμένους άντρες που κατακλύζονται από τύψεις, μια δευτερεύουσα σκηνή που διαδραματίζεται δεκαετίες στο παρελθόν βλέπει τον Τζέικ και τον Σίλβα να υποδύονται οι Τζέισον Φερνάντες και Χοσέ Κοντέσα. Αυτοί είναι νέοι, όμορφοι άντρες που νιώθουν σαν να ανήκουν μια σύγχρονη πασαρέλα και όχι σε ένα γουέστερν – μια ταιριαστή άνθηση, αφού το short συγχρηματοδοτήθηκε από τον οίκο μόδας Saint Laurent – αν και η πληθωρική λάμψη αυτής της αναδρομής είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό γλυκάκι.

Η σκηνή, που περιλαμβάνει τους δύο άντρες, μια τριάδα γυναικών, πιστόλια και κρασί, είναι γεμάτη από το είδος του αχαλίνωτου σεξουαλικού πάθους για το οποίο μίλησε ο Almodóvar όταν δικαιολογούσε την απόφασή του να φύγει. Brokeback Mountain. Είναι λιγότερο σαφής από την τελευταία ταινία του Lee, αλλά είναι αναμφισβήτητα πιο παθιασμένη και μεθυστική. Είναι πρακτικά βακχικό και δίνει ζωή στο παρελθόν του Τζέικ και της Σίλβα με έναν τρόπο που τα λόγια τους στο παρόν δεν φαίνονται.

Αυτή η αποσύνδεση, μεταξύ του τρόπου με τον οποίο οι λέξεις και οι εικόνες ζωγραφίζουν μια εικόνα του παρελθόντος, κλέβει τη δύναμή της από την ταινία κατά καιρούς – η αναδρομή καταλαμβάνει μόνο ένα κλάσμα του χρόνου εκτέλεσης μισής ώρας – αλλά αυτή η δυναμική μιλά για την ασυμφωνία μεταξύ του τρόπου με τον οποίο ο Τζέικ και ο Σίλβα βλέπουν τον παρελθόν τους εαυτούς και τον ερωτικό τους έρωτα και τους ανθρώπους που έχουν γίνει τώρα. Παράξενος τρόπος ζωής δεν είναι σε καμία περίπτωση στο ίδιο πρωτάθλημα με του Almodóvar Πόνος και Δόξα, που βαδίζει σε παρόμοιο έδαφος για τη λύπη αλλά με πολύ περισσότερη ποίηση και συναισθηματικό βάρος. Τα λόγια του Τζέικ και της Σίλβα, από την άλλη πλευρά, είναι αδέξια, αντιλαμβάνονται το νόημα που ποτέ δεν συνενώνονται πλήρως. Αλλά οι εικόνες που απεικονίζουν αυτό το παρελθόν είναι παρθένες, κάνοντας τη σημερινή τους κατάσταση ακόμη πιο μελαγχολική.

Στην πραγματικότητα, η οπτική γλώσσα της ταινίας μας τραβάει μέσα και έξω από αυτές τις αναδρομές χρησιμοποιώντας κοντινά πλάνα και των δύο αντρών, σαν να γινόμαστε μάρτυρες όχι της υποκειμενικής μνήμης οποιουδήποτε χαρακτήρα αλλά μιας κοινής φαντασίας. Εδώ παίζεται μια απεικόνιση συναισθημάτων και σωματικών αισθήσεων που μπορεί να μην μπορέσουν ποτέ να ξανασυλλάβουν. Αντί για τη μνήμη οποιουδήποτε ατόμου, είναι η ανάμνηση της ίδιας της ταινίας, που θυμίζει την ηχώ αυτού που θα μπορούσε να είχε συλλάβει ο Αλμοδόβαρ πριν από χρόνια, αν είχε κάνει Brokeback Mountain το 2005. Αυτή η ιδιόμορφη προσέγγιση του μοντάζ πλαισιώνει αυτές τις εικόνες ως εξιδανικεύσεις μιας ταινίας που ποτέ δεν ήταν και δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει. Υπάρχουν τώρα μόνο ως φαντασιώσεις ενός ηλικιωμένου και σοφότερου ανθρώπου — εκείνου που ίσως ζει με καλλιτεχνικές τύψεις, ακόμα κι αν η ταινία δεν έχει τον χρόνο ή το εύρος ζώνης να εξερευνήσει πλήρως αυτό το ένστικτο.

Παράξενος τρόπος ζωής μπορεί να είναι ελαφρύ ως προς το χρόνο εκτέλεσης και τη συνολική του εμβέλεια, αλλά διαθέτει αναμφισβήτητα δυνατές στιγμές χάρη στις τολμηρές ερμηνείες του, καθώς και το βλέμμα του προς ένα πιθανό ατελές παρελθόν που απεικονίζεται με μια αίσθηση αδύνατης τελειότητας. Είναι το είδος της πλούσιας κινηματογραφικής δημιουργίας στο οποίο ο Almodóvar διαπρέπει, και το είδος που κάνει τη σύντομη γουέστερν επιδρομή του τόσο εμφανίσιμη και δελεαστική.

Παράξενος τρόπος ζωής αξιολογήθηκε από το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης. η μικρού μήκους θα κάνει πρεμιέρα στους κινηματογράφους της Νέας Υόρκης και του Λος Άντζελες στις 4 Οκτωβρίου. Θα ακολουθήσει πανελλαδική προβολή στις 6 Οκτωβρίου.