Τα αγαπημένα μας κοινοτικά δίκτυα – The Verge

Για κάποιους από εμάς που μεγαλώσαμε στο

Παγκόσμιος

web, η ιδέα του α

ιδιωτικός

Διαδίκτυο δεν μπήκε στο επίκεντρο μέχρι την είσοδο σε μια πανεπιστημιούπολη ή στο χώρο εργασίας. Αλλά τα intranets είναι μερικά από τα καλύτερα μέρη για να βρίσκεστε – ζώνες συχνά κλειστές από το ατελείωτο χάος του ευρύτερου Διαδικτύου όπου οι άνθρωποι μπορούν να διαχειριστούν (ή σκόπιμα

δεν

διαχείριση) πράγματα που ταιριάζουν στις ανάγκες μιας συγκεκριμένης κοινότητας.

Καθώς το ethernet γίνεται 50 ετών, ανατρέχουμε σε μερικές από τις αγαπημένες μας αναμνήσεις από μέρη όπου η δικτύωση ήταν πιο οικεία και πρακτική. Και θα θέλαμε να συμμετάσχετε μαζί μας μοιράζοντας τις δικές σας αναμνήσεις δικτύωσης στα σχόλια, είτε πρόκειται για μεταφορά του υλικού σας σε πάρτι LAN είτε για την κατασκευή του πρώτου σας δικτύου στο σπίτι.

Για μένα, αυτή η πρώτη εμπειρία ήταν σε ένα μικρό κολέγιο φιλελεύθερων τεχνών στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Παρά το γεγονός ότι ήταν μια αρκετά μικρή πανεπιστημιούπολη, είχε ένα εξαιρετικό δίκτυο υψηλής ταχύτητας — καλύτερα από οτιδήποτε είχα σε όλη μου τη ζωή, έχοντας μεγαλώσει κυρίως σε 56K από την AOL και το CompuServe. (Το χρησιμοποιούσα κυρίως για να παίξω

EverQuest

.)

Πέρα από τις συγκλονιστικές ταχύτητες στην πανεπιστημιούπολη, το πραγματικό έπαθλο αποδείχθηκε ότι ήταν ένα ιδιωτικό δίκτυο που φιλτράρει τον θόρυβο του ευρύτερου Διαδικτύου. Όλο το φοιτητικό σώμα φαινόταν να συμμετέχει σε ένα έργο για τη συγκέντρωση περιεχομένου στο κοινόχρηστο σύστημα αρχείων πανεπιστημιούπολης. Το όλο θέμα φαινόταν χωρίς έλεγχο, εκτός από τις αλλαγές που θα μπορούσε (ο καθένας) να κάνει στην οργάνωση και το περιεχόμενο του διακομιστή.

Πολύ πριν το Facebook μπει στην πόλη και τη βάψει μπλε, το κοινό σύστημα αρχείων μας έδωσε έναν τρόπο να χτίσουμε τη δική μας κουλτούρα και να αναπτύξουμε μια κοινή γλώσσα σχετικά με την ονομασία αρχείων και την οργάνωσή τους. Δεν υπήρχε ποτέ καμία κυβερνητική αρχή σε αυτό – απλώς άνθρωποι που φαινόταν να συγκεντρώνονται για να χτίσουν μια υπόγεια βιβλιοθήκη. Και σχεδόν κανείς δεν τόλμησε να μολύνει τον κατάλογο με ένα όνομα αρχείου που δεν έχει κλαδευτεί από τα βάθη της κόλασης των χειμάρρων. Ήταν

μας

θησαυρός του δράκου.

Οι υπηρεσίες πληροφορικής της Πανεπιστημιούπολης τελικά έκλεισαν αυτό το σχήμα, αλλά για μια λαμπερή στιγμή στο χρόνο, ήταν μια από τις καλύτερες συνδεδεμένες εμπειρίες που είχα ποτέ. Ένας χώρος που βασίζεται σε ουσιαστικές τοπικές σχέσεις, αμόλυντος από τις μηχανορραφίες ενός ευρύτερου παγκόσμιου διαδικτύου.

— TC Sottek, εκτελεστικός συντάκτης

Πήγα στο κολέγιο προς το τέλος των πολέμων πειρατείας της δεκαετίας του ’00 και δούλευα στο γραφείο υποστήριξης πληροφορικής του σχολείου μου, το φυσικό σπίτι των σπασίκλων που αντιμετώπιζαν την εύρεση μιας ταινίας για μια κινηματογραφική βραδιά σαν το λαθρεμπόριο μπλε τζιν πάνω από το Τείχος του Βερολίνου. Η αφοσίωσή μου ήταν λιγότερο σε οποιοδήποτε εργαλείο παρά σε ένα σύστημα από στόμα σε στόμα που θα μπορούσε να σας κατευθύνει προς την ελεύθερη πρόσβαση σε σχεδόν οποιοδήποτε μέσο που έχει δημιουργηθεί ποτέ από ανθρώπινο χέρι. Η ποιότητα του αρχείου ήταν συχνά απαίσια. Η συγκίνηση ήταν στο κυνηγητό.

Είχα μεγαλώσει με βιβλιοδεσίες καμένων CD από φίλους και η κοινή χρήση αρχείων ένιωθα σαν μια επέκταση της ξαφνικής, απίστευτης πρόσβασης στις πληροφορίες που μου είχε δώσει το κολέγιο. Ένα μεγάλο μέρος της διατροφής μου για τα μέσα ενημέρωσης εκείνη την εποχή προερχόταν νόμιμα από το τεράστιο και απόκρυφο δίκτυο βιβλιοθηκών του σχολείου μου, όπου μπορούσες να βρεις οτιδήποτε, από ελάχιστα γνωστές ταινίες wuxia μέχρι pulp μυθιστορήματα της δεκαετίας του ’60. Ένιωθα φυσικό ότι θα έπαιρνα επίσης τη μουσική μου από το δίκτυο DC++ της πανεπιστημιούπολης, τις σαρώσεις κόμικ μου από κάποιον ιδιωτικό ιχνηλάτη BitTorrent που ο φίλος μου μάλωνε μια πρόσκληση ή τις ταινίες μου από έναν φίλο που είχε εγγραφεί στο Netflix πριν από τη ροή ροής για να μπορεί να παραγγείλει Τα DVD ασταμάτητα και αντιγράψτε τα σε σκληρό δίσκο. Δεν ήταν καν intranet. Ήταν

sneakernet

.

Υπάρχουν πολλά νομικά και ηθικά ερωτήματα εδώ, αλλά υπήρχε μια πραγματική αίσθηση κοινότητας σε αυτές τις συλλογικές προσπάθειες να κυνηγήσουμε και να μοιραστούμε τη γνώση. Ήταν ένας καθρέφτης για όλες τις άλλες περιστασιακές σχέσεις που ήταν εύκολο να δημιουργηθούν στο κολέγιο – μακριές νύχτες πεζοπορία μεταξύ πάρτι σχεδόν αγνώστων, στιγμιαία δεσμοί με συγκάτοικοι – και όλο και πιο δύσκολες τα χρόνια που ακολούθησαν. Σίγουρα, μπορώ να βγάλω μια ταινία σε δευτερόλεπτα στο Netflix… αλλά δεν είναι τόσο ικανοποιητική όσο το να λέω στους συγκατοίκους μου ότι έπιασα μια ταινία που μόλις προβλήθηκε

Battlestar Galactica

επεισόδιο στο EZTV.

— Adi Robertson, ανώτερος συντάκτης τεχνολογίας και πολιτικής

Μεγάλωσα αρκετά προστατευμένη. Στο γυμνάσιο, είχα δύο αξιόπιστους τρόπους πρόσβασης στο Διαδίκτυο: τη βιβλιοθήκη της πόλης ή τον επιτραπέζιο υπολογιστή των γονιών μου με 56K dial-up και ένα πρόγραμμα που έπαιρνε ένα στιγμιότυπο οθόνης κάθε δύο λεπτά και το έστελνε στους γονείς μου (είμαι ο παλαιότερος μιας πολύ μεγάλης οικογένειας). Έτσι, όταν συνέδεσα τον νέο μου επιτραπέζιο υπολογιστή Dell στη σύνδεση T1 του κοιτώνα μου το 2003, ήταν μια αποκάλυψη.

Ήταν ένας κοιτώνας επικοινωνίας, που σήμαινε ότι από μια πολύ προστατευμένη ανατροφή πέρασα στο να μοιράζομαι φυσικό χώρο και ένα τοπικό δίκτυο με 100 σπασίκλες του κινηματογράφου, της τηλεόρασης, του θεάτρου και της επικοινωνίας. Θα μπορούσα να συνεχίσω για τη μουσική που ανακάλυψα στις κοινόχρηστες βιβλιοθήκες iTunes των φοιτητών μου ή για τις ώρες της ζωής μου που βυθίστηκα σε ένα

βασισμένο σε κείμενο «προσομοιωτή κοινωνίας» που ανεξήγητα εξακολουθεί να υπάρχει

περισσότερα από 20 χρόνια αργότερα. Αλλά η αγαπημένη μου μνήμη LAN από αυτόν τον κοιτώνα δεν αφορούσε καθόλου τεχνικά το δίκτυο.

Το ισόγειο του κοιτώνα είχε τρεις αίθουσες προβολέων και μια τηλεόραση με μεγάλη οθόνη, όλα σε απόσταση μεταξύ τους. Δύο φορές την εβδομάδα, συνδέαμε τέσσερα Xbox για 16 παίκτες

Φωτοστέφανος

σπίρτα. Δεν θυμάμαι γιατί δεν μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε το LAN του κοιτώνα για αυτό, αλλά αντ’ αυτού, περνούσαμε μακριά καλώδια ethernet από κάθε Xbox σε έναν διακόπτη δικτύου στο διάδρομο.

Οταν

Halo 2

βγήκε τον επόμενο χρόνο, πολλά μέλη του πληρώματος είχαν μετακομίσει στις δικές τους θέσεις. Συνέχισαν να παίζουν

Φωτοστέφανος

μαζί για χρόνια στο Xbox Live, αλλά για μένα, η ατμόσφαιρα δεν ήταν ποτέ η ίδια όπως όταν έπρεπε να βρισκόμαστε όλοι στο ίδιο μέρος, φωνάζοντας ο ένας στον άλλο στον διάδρομο όταν κάποιος έπεσε με πιστόλι από τον χάρτη ή ισοπεδώθηκε από Ghost in Blood Gulch.

— Nathan Edwards, ανώτερος συντάκτης κριτικών

Η ζωή στο κοιτώνα είχε τα προνόμιά της. Τα γεύματα ήταν λίγα λεπτά μακριά, ήταν ήδη προετοιμασμένα και πληρωμένα. Οι συγκάτοικοι μερικές φορές ήταν διασκεδαστικοί! Αλλά για μένα, το καλύτερο μέρος μπορεί να ήταν η υποδοχή Ethernet μέχρι τον τοίχο. Ήρθα να το μάθω

αυτό που έμοιαζε

μια υποτυπώδης σύνδεση στο Διαδίκτυο ήταν στην πραγματικότητα μέρος ενός τεράστιου intranet που εκτείνονταν σε ολόκληρη την πανεπιστημιούπολη – κάθε κοιτώνα ενός γιγαντιαίου LAN. Και μια μέρα, κάποιος με κάλεσε να συμμετάσχω στον διακομιστή DC++… που αποδείχθηκε ότι ήταν ένα σεντούκι με ένα ενσωματωμένο σύστημα συνομιλίας.

Την εποχή που το Netflix ήταν αποκλειστικά μια εταιρεία DVD-by-mail και οι ταχύτητες του διαδικτύου των καταναλωτών μετρούνταν σε μεγάλο βαθμό σε kilobyte ανά δευτερόλεπτο, δεν είχα φανταστεί ποτέ πριν να έχω πρόσβαση σε τόσο πολύ περιεχόμενο, πόσο μάλλον δωρεάν. Και οι ταχύτητες, ω οι ταχύτητες — θα λάβατε ένα τραγούδι στον υπολογιστή σας μια στιγμή αφού το κάνετε κλικ.

Ήταν μια διαφορετική εποχή όμως. Ενώ η RIAA και η MPAA πίεζαν σκληρά κατά της πειρατείας, υπήρχε αυτή η ισχυρή αίσθηση στο κολέγιο ότι οι τζάγκερναυτ

χάνω

, ότι έκαναν λάθος και ότι η κοινή χρήση αρχείων ήταν κατάλληλη και σωστή. Όλοι το έκαναν, οπότε δεν θα γινόταν ο νέος κανόνας; Θυμάμαι ότι μπήκα στην καφετέρια του κοιτώνα μια μέρα και είδα αναρτημένες προειδοποιήσεις ότι θα επιβάλλονταν πρόστιμα και ποινική δίωξη στους διαμοιρασμούς αρχείων, αλλά ποτέ δεν το σκέφτηκα σοβαρά. Μάλιστα, μια από τις πρώτες μου ιστορίες στο διαδίκτυο ήταν

έναν οδηγό για την κοινή χρήση αρχείων για τον οποίο έγραψα

Ενσύρματο


που βασικά ενθάρρυνε τους ανθρώπους να δημιουργήσουν τα δικά τους σκοτεινά δίκτυα και να επωφεληθούν από αυτές τις υπηρεσίες.

Για να ικανοποιήσω τους συντάκτες, έπρεπε να αποκαλύψω ότι δεν ήταν ξεκάθαρο ποια είδη αρχείων είναι νόμιμα για κοινή χρήση και να παρέχω κάποια πρόσθετη ανάγνωση για να βοηθήσω τους αναγνώστες να αποφασίσουν. Προειδοποίησα: «Σας συνιστούμε να ελέγξετε την «πολιτική αποδεκτής χρήσης» του κολεγίου σας και παρόμοια έγγραφα για να προσδιορίσετε τη θέση τους σχετικά με την κοινή χρήση αρχείων προτού εμπλακείτε σε δυνητικά παράνομη δραστηριότητα ή τουλάχιστον βεβαιωθείτε ότι έχετε εξοικονομήσει τρία χρήματα, το συνεχόμενο ποσοστό, σε περίπτωση που λάβετε πιάστηκε.”

— Sean Hollister, αρχισυντάκτης

Ως φοιτήτρια, δεν έζησα ποτέ τη ζωή του κοιτώνα. Αλλά κατά τη διάρκεια εκείνων των ημερών, το οικογενειακό μου σπίτι έγινε ένα μικροσκοπικό LAN όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου εγκατέστησε έναν δεύτερο υπολογιστή απέναντι από τον υπάρχοντα. Αυτό έθεσε σε κίνηση χρόνια συνεργασίας και παράλληλου παιχνιδιού που με οδήγησε βαθιά σε παιχνίδια όπως τα κλασικά

Αντεπίθεση

και

Diablo 2

(και το εκτεταμένο Median XL mod του). Σίγουρα, η καλωδίωση ethernet που δημιουργήσαμε και περάσαμε κατά μήκος μιας δοκού οροφής ήταν αρκετά ενοχλητική (συγγνώμη, μαμά!), αλλά σήμαινε ότι σπάνια έπρεπε να περιμένω τη σειρά μου για να περιηγηθώ σε ιστότοπους, να συνομιλήσω με φίλους στο AIM ή να παίξω παιχνίδια. Ήταν ελεύθερο να μπορούμε να μοιραζόμαστε αρχεία εμπρός και πίσω, και χάρη στις δυνάμεις μας — και τους υπολογιστές — σε συνδυασμό, συγκεντρώσαμε έναν μεγάλο κατάλογο mp3 από όλα τα πανκ και σκληροπυρηνικά συγκροτήματα που ήμασταν και ακόμα ανακαλύπτουμε.

Αυτό έθεσε επίσης το τραπέζι για την υπογραφή του οικογενειακού μας σπιτιού, φιλοξενώντας πάρτι Halo LAN με έως και τέσσερα Xbox και 16 παίκτες. Αρχίσαμε να κάνουμε

Φωτοστέφανος

πάρτι στο σπίτι ενός φίλου με οκτώ παίκτες

Halo: Combat Evolved

σε δύο πρωτότυπες κονσόλες Xbox και ήταν μια μεταμορφωτική εμπειρία. Πάντα θυμάμαι εκείνη την καταπληκτική πρώτη νύχτα, που έμενα ξύπνιος μετά τις 6 το πρωί, με τροφοδοσία από γαλόνια Mountain Dew, πολλαπλά Crave Cases of White Castle και την απόλυτη χαρά αυτής της νέας εμπειρίας. Καθώς επεκτανόμασταν σιγά σιγά σε περισσότερα Xbox και περισσότερους παίκτες, ο χώρος μεταφέρθηκε στο σπίτι της οικογένειάς μου και παρέμεινε εκεί για χρόνια και επακόλουθες εκδόσεις Halo – μέχρι το τέλος

Halo: Φτάστε

. Περιστασιακά δοκιμάζαμε και άλλα παιχνίδια στην πορεία, όπως το πρωτότυπο

Star Wars: Battlefront II

αλλά λίγοι είχαν τόσο στιβαρή και σταθερή λειτουργία System Link όσο η επική σειρά της Bungie.

Το μικρό οικιακό μας δίκτυο έχει σχεδιαστεί για μια εύκολη επέκταση, ικανό να φιλοξενήσει τέσσερις συνδεδεμένες κονσόλες Xbox ή Xbox 360 για μια νύχτα, με τη μικροσκοπική μας υποδομή καλωδίωσης να ρυθμίζει το τραπέζι. Περάσαμε μήκη καλωδίων ethernet μήκους από 10 έως 50 πόδια, απλά περιστασιακά (και επικίνδυνα) που τρέχουν κατά μήκος του δαπέδου, ανεβαίνουν σκάλες και στα υπνοδωμάτια και το σαλόνι – ακόμη και μερικές φορές μπλέκοντας την κουζίνα ή την τραπεζαρία. Όπου υπήρχε τηλεόραση, συνηθιζόταν, και όπου μπορούσε να στηθεί μια τηλεόραση, η μία έπεφτε κάτω για το βράδυ με μια κονσόλα, ένα καλώδιο και μέχρι τέσσερις περίεργους μπροστά της.

Είμαι βέβαιος ότι η ιστορία πολλών άλλων ανθρώπων με πάρτι LAN και

Φωτοστέφανος

Τα πάρτι, συγκεκριμένα, ακούγονται πολύ παρόμοια (παρεμπιπτόντως, θα ήθελα πολύ να ακούσω και τα δικά σας). Για μένα, είναι μερικές από τις πιο όμορφες αναμνήσεις μου από τις μέρες της σαλάτας της νιότης μου, και ήταν εν μέρει επειδή συγκέντρωσε ένα πολύ διαφορετικό εκτεταμένο δίκτυο ανθρώπων — πολλοί από τους οποίους παραμένουν κοντά ακόμη και πολλά χρόνια αργότερα.

Είναι κάπως περίεργο πώς αυτά τα απλά καλώδια ethernet που ήταν σκορπισμένα γύρω από το σπίτι της οικογένειάς μας ήταν τα παράθυρά μας στον ευρύτερο κόσμο μέσω του Διαδικτύου, και ωστόσο οι προσωπικές συνδέσεις για τις οποίες έθεσαν τις βάσεις παραμένουν μερικές από τις ισχυρότερες στη ζωή μας. Έχω ακόμα πολλές από αυτές τις μακροσκελείς σειρές του ethernet, κουλουριασμένες σε συρτάρια, και παρόλο που το παιχνίδι System Link είναι λείψανο του παρελθόντος, είναι νοσταλγικό να σκεφτόμαστε να βουτήξουμε ξανά σε κάποιο αυθεντικό παιχνίδι LAN με χωριστή οθόνη της εποχής Xbox. Ακούω ότι αντέχει ακόμα.

— Antonio G. Di Benedetto, συγγραφέας εμπορίου και συμφωνιών