Απόσπασμα βιβλίου: Kings of their Own Ocean

Απόσπασμα από


Kings of Their Ocean: Tuna, Obsession, and the Future of Our Seas


από την Karen Pinchin με άδεια από τον Dutton, αποτύπωμα του Penguin Publishing Group, τμήμα της Penguin Random House, LLC. Πνευματικά δικαιώματα ©

2023

από την Karen Pinchin

.

Περισσότερα από 30.000 χρόνια πριν, το στενό του Γιβραλτάρ ήταν μια ευρεία πεδιάδα. Περιτυλίγοντας αρκετά χιλιόμετρα από τους ασβεστολιθικούς βράχους που τώρα δεσπόζουν πάνω από τα γαλάζια νερά της που χωρίζουν την ήπειρο, η στάθμη της θάλασσας ήταν περίπου 120 μέτρα χαμηλότερα από εκείνα της σύγχρονης εποχής, μια διαφορά ύψους περίπου στο μέγεθος της Μεγάλης Πυραμίδας της Γκίζας. Την άνοιξη, όπως και για χιλιάδες χρόνια πριν από την εξέλιξη του πρώτου ανθρωποειδούς, ο ερυθρόπτερος τόνος μετανάστευσε από τον κρύο, βαθύ Ατλαντικό προς τη Μεσόγειο, παρασυρμένος από το ένστικτο και τις αρχαίες αναμνήσεις της ωοτοκίας στα πιο ρηχά, θερμότερα ρεύματα του ωκεανού. Εκείνη την εποχή, η αφρικανική και η ευρωπαϊκή ήπειρος απείχαν μόλις 10 χιλιόμετρα μεταξύ τους, χωρισμένες από δύο διακριτά, βαθιά κανάλια που δεν είχαν ακόμη συγχωνευθεί και δεν θα είχαν συγχωνευθεί για χιλιάδες χρόνια.

Καθ ‘όλη τη διάρκεια του φθινοπώρου και του χειμώνα, τεράστια σχολεία εκατομμυρίων ερυθρού πτερυγίων περιφέρονταν στον ψυχρό Ατλαντικό Ωκεανό, γλεντώντας με την αφθονία του λιπαρού σκουμπριού και της ρέγγας, δημιουργώντας αποθήκες λίπους και εκατομμύρια αυγά και σπερματοζωάρια που θα τους βοηθούσαν να ολοκληρώσουν τον ετήσιο κύκλο τους. Αυτοί οι αρχαίοι πρόγονοι πλοηγούνταν χρησιμοποιώντας έναν συνδυασμό φωτός, μυρωδιάς και πιθανώς ηλεκτρομαγνητισμού. Το καθένα είχε μια ημιδιαφανή οπή καρφίτσας στο μέτωπό του, που ονομάζεται επίφυση παράθυρο, η οποία διοχέτευε φως κάτω από ένα χόνδρινο μίσχο στο όργανο της επίφυσης. Αυτό το όργανο επέτρεπε σε κάθε ψάρι να αισθάνεται φως, πιθανώς ακόμη και ακτίνες από το φεγγάρι και τα αστέρια. Λίγο πριν την αυγή και λίγο μετά το σούρουπο, τα ψάρια βυθίστηκαν μακριά από την επιφάνεια του ωκεανού για να βαθμονομήσουν εκ νέου τις εσωτερικές τους πυξίδες. Με την αίσθηση του φωτός κατά τη διάρκεια της ημέρας και την παρακολούθηση της προόδου του ήλιου γύρω από τη γη, ακολούθησαν κοσμικά μοτίβα που συνόδευαν τους προγόνους τους και θα καθοδηγούσαν τα παιδιά τους. Προσανατολίστηκαν σε σχέση με το πολωμένο φως στο νερό και χρησιμοποίησαν αλλαγές στη θερμοκρασία, την αλατότητα και τις κατευθύνσεις των ρευμάτων με τα οποία κολύμπησαν με και αντίθετα για να βρουν το δρόμο τους. Μερικά από τα οστά τους περιείχαν ίχνη του ορυκτού μαγνητίτη με βάση τον σίδηρο, κάτι που δεν προκαλεί έκπληξη σε έναν πλανήτη γεμάτο ηλεκτρομαγνητικά κύματα – κύματα που θα μπορούσαν να δώσουν ενδείξεις για το πού βρισκόταν ο τόνος και πού κατευθύνονταν.

Κατευθυνόμενοι προς τα ανατολικά, το ωκεάνιο ρεύμα που εκρέει ήταν ισχυρό, αλλά και αυτοί. Στον ανοιχτό ωκεανό ήταν βασιλιάδες, αλλά στο στενό στόμιο του στενού μεταμορφώθηκαν ξαφνικά σε θήραμα οι ίδιοι, που τώρα καταδιώκονται από λοβούς φαλαινών κάνναβης όρκας. Ήταν ένας αγώνας που κάποιοι από αυτούς δεν μπορούσαν να κερδίσουν, τα γρήγορα, άκαμπτα σώματά τους έτρεχαν με βέλη και στριμωγμένα, βουτώντας και πηδώντας έξω από το νερό. Τουλάχιστον είχαν την ταχύτητά τους. Αυτή η ταχύτητα ήταν η άμυνά τους, αλλά θα μπορούσε να είναι και η πτώση τους. Τυφλωμένα από το ένστικτο να δραπετεύσουν, μερικά ψάρια εκτοξεύτηκαν στις ρηχές παραλίες και στα κοπάδια, όπου, όπως έκαναν για αμέτρητες εποχές, μικρές ομάδες Νεάντερταλ περίμεναν, απλωμένα τα χέρια, για ένα δώρο από τη θάλασσα.

Ξεκινώντας το 1989, το Μουσείο του Γιβραλτάρ επέβλεπε τις ανασκαφές στο Σπήλαιο του Γκόρχαμ, μέρος ενός δικτύου σηράγγων και θαλάμων που ανακαλύφθηκαν από αποικιακούς Βρετανούς μηχανικούς μεταξύ 1782 και 1968, περίπου μία ώρα οδικώς από το Κάντιθ της Ισπανίας. Το 1907, ο καπετάνιος A. Gorham εξερεύνησε την ψηλοτάβανη σπηλιά που αργότερα θα φέρει το όνομά του. Χωρίζοντας τους εαυτούς τους στα παλαιολιθικά σπήλαια, οι σύγχρονοι ερευνητές ανακάλυψαν ένα θησαυροφυλάκιο αποδεικτικών στοιχείων για τους Νεάντερταλ που κάποτε είχαν καταφύγει εκεί, καλυμμένοι από στρώματα άμμου που φυσούσαν σταδιακά, κόκκους κόκκου, μέσα στο σπήλαιο από τους σκληρούς ανατολικούς ανέμους, που έλκονταν προς τις φωτιές που εκτοξεύονταν μέσα από το σπήλαιο. Καμινάδα 80 μέτρων. «Η σπηλιά του Γκόραμ είναι μια μηχανή του χρόνου», είπε ο εξελικτικός βιολόγος Κλάιβ Φίνλεϊσον στον συγγραφέα και ερευνητή τόνου Στίβεν Αδόλφ στο βιβλίο του.

Πόλεμοι τόνου

.

Καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990, ενώ εξερευνούσαν το σπήλαιο του Gorham και άλλες γειτονικές σπηλιές σε ένα συγκρότημα 28 εκταρίων που εκτείνεται στην κύρια κορυφογραμμή, ερευνητές από όλο τον κόσμο βρήκαν κάρβουνο, θραύσματα οστών, απανθρακωμένους σπόρους πεύκου και θραύσματα λεπίδων. Βρήκαν επίσης αυτό που προσδιόρισαν ως «μακρο-ιχθυοπανίδα αναγνωρίσιμη από σπονδύλους τόνου μεσαίου και μεγάλου μεγέθους»—ή, με άλλα λόγια, στοιχεία ότι τόσο μεσαίου όσο και μεγάλου ερυθρού πτερυγίου είχαν φαγωθεί μέσα στις σπηλιές. Σε συνδυασμό με αργότερα αποδεικτικά στοιχεία πυρκαγιών και παραλιών τόνου που προκλήθηκαν από επιθέσεις όρκας σε ρηχά νερά, σήμανε ότι ακόμη και όταν οι πρώτοι σύγχρονοι άνθρωποι εξαπλώθηκαν σε όλο τον κόσμο, τουλάχιστον ένα είδος ανθρωποειδών είχε ήδη καταλάβει πώς να πιάνει και να καταναλώνει τόνο.

Ένας από τους ερευνητές που εργάζονταν στο πεδίο ήταν ένας νεαρός καθηγητής στο Αυτόνομο Πανεπιστήμιο της Μαδρίτης ονόματι Arturo Morales-Muñiz. Στα μέσα της δεκαετίας του 1990 ο Morales-Muñiz αναφερόταν ευρέως από τους ιχθυοπώλες της Μαδρίτης ως «ο οστέινος άνθρωπος». Επισκεπτόταν την κεντρική τους ψαραγορά, το Mercamadrid, κάθε λίγες εβδομάδες αναζητώντας τα πτώματα και τα σώματα των πιο παράξενων πλασμάτων τους. Μερικές φορές αγόραζε ένα ολόκληρο ψάρι ή μια τσάντα, πληρώνοντας με κέρματα που έβγαζε από ένα ταλαιπωρημένο δερμάτινο πορτοφόλι. Άλλες φορές τα ψάρια ήταν πολύ μεγάλα, όπως ο τόνος ή ο ξιφίας, οπότε αρκέστηκε σε απογυμνωμένους, ματωμένους σκελετούς. Τα φόρτωσε στο πορτμπαγκάζ του σε στεγανά δοχεία που είχαν καθαριστεί από τους σωρούς των σκουπιδιών της αγοράς. Το αυτοκίνητό του βρωμούσε, ήξερε, αλλά τον βοήθησε ότι ήταν «σχεδόν σαν φάλαινα», είπε, καθώς είχε πολύ λίγη όσφρηση.

Τον Απρίλιο του 2022, μπήκα στον ψηλό, συμπαθή Morales-Muñiz σε ένα




Επίσκεψη πριν από την αυγή στο Mercamadrid, το σπίτι της δεύτερης μεγαλύτερης ψαραγοράς στον κόσμο μετά το Τόκιο. Από το 1982, τα αυτοκίνητα περνούν από την είσοδό του ώρες πριν ανατείλει ο ήλιος. Μέσα στην σπηλαιώδη αποθήκη ψαριών του, χιλιάδες άνθρωποι που εργάζονται για περισσότερες από 100 εταιρείες χειρίζονται περονοφόρα ανυψωτικά, κρεοπωλεία ψαριών και ταξινομούν μια εκθαμβωτική σειρά θαλάσσιων πλασμάτων κατά βάρος και μέγεθος, ποιότητα και πότε θα χαλάσουν. Οι διάδρομοί του είναι γεμάτοι με κουτιά με ψάρια, θαλάμους ψύξης και ψυγεία με γραφεία πάνω.

Επτά ημέρες την εβδομάδα, η αγορά αντηχεί με τις κραυγές των ψαράδων, μερικοί ντυμένοι με ποδιές βαμμένες με αίμα και ίχορ και που κυμαίνονται σε ιδιοσυγκρασιακή κλίμακα από εξαγριωμένους έως χαρμόσυνους. Πλαισιώνονται στενά και προσεγγίζονται συνεχώς από επίμονους πωλητές, ανταγωνιστές που συγκεντρώνουν πληροφορίες και μάγειρες με μπουφάν σεφ που αναζητούν τις σπεσιαλιτέ ψαριών της ημέρας. Την ημέρα που το επισκέφτηκα, οι πωλητές ψαριών ήταν μόνο άντρες —άντρες με γένια και μουστάκια, φαλακροί, ηλικιωμένοι, νεαροί άνδρες— που χρησιμοποιούσαν μαχαίρια με ακονισμένη πέτρα, μαχαίρια και μαχαίρια με λεπτόκοκκο για να ξεχωρίζουν τη σάρκα του ερυθρού από το κόκαλο και τις μπριζόλες. . Τα κοντά, αμβλύ νύχια τους ξύνονταν πάνω στα κελύφη των γαρίδων και των μυδιών καθώς ζύγιζαν ψάρια, οστρακοειδή και μια ιλιγγιώδη σειρά θαλάσσιων πλασμάτων σε μεταλλικές ζυγαριές από τη χούφτα, το κουβά, το τελάρο.

Πίσω στα πρώτα χρόνια, καθώς ο Morales-Muñiz συνέχιζε την αποστολή του να συγκεντρώσει όσο περισσότερους σκελετούς ζώων μπορούσε, συχνά βρισκόταν σε περίεργες και μερικές φορές επικίνδυνες καταστάσεις. Αυτό που έκανε φαινόταν τρελό, ήξερε, να σκάρει πτώματα «περίεργων θηρίων» από την άκρη του δρόμου και να παρενοχλήσει τους ιχθυοπώλες για τα πιο παράξενα, τα πιο παρατραβηγμένα και πεταμένα ψάρια τους. Αλλά τον τρέλανε, πώς οι αρχαιολόγοι της χώρας του φαινόταν να λατρεύουν μόνο τα λείψανα και τα παλιά τείχη που άφησαν πίσω τους οι Ρωμαίοι και οι αρχαίοι Φοίνικες, αγνοώντας οποιοδήποτε οστό που δεν ήταν ανθρώπινο. Αλλά αν το γαλάζιο ήταν πράγματι το γουδί των κατακτήσεων και των πρώιμων μεσογειακών πολιτισμών, γιατί οι συνάδελφοί του δεν είχαν ακόμη εντοπίσει τα τεράστια, τοξωτά οστά του ψαριού πουθενά στο αρχείο απολιθωμάτων; Για δεκαετίες, ιστορικοί και αρχαιολόγοι επέμεναν ότι το πλούσιο σε θερμίδες σώμα του ψαριού είχε τροφοδοτήσει στρατούς και παρείχε στην πρώιμη Ευρώπη γαρούμ, μια σάλτσα ψαριού που ήταν ένα από τα πιο ακριβά προϊόντα της. Αλλά αν ίσχυε αυτό, γιατί δεν υπήρχαν αποδείξεις ότι τα ψάρια βρέθηκαν σε χώρους εκσκαφής;

Αγορά

Βασιλιάδες του δικού τους ωκεανού

από την Karen Pinchin εδώ.