Modern technology gives us many things.

Κάτι απαίσιο αγωνίζεται για να σώσει το καλύτερο και το χειρότερο της ιστορίας του Ιστού

Είναι εύκολο να ξεχάσουμε πόσο εύθραυστη είναι η μνήμη του Διαδικτύου, αλλά τον περασμένο μήνα, τα μέλη των φόρουμ Something Awful έλαβαν μια αγενή υπενθύμιση. Ο απανταχού παρουσιαστής εικόνων Imgur ανακοίνωσε ότι θα διαγράψει το γυμνό και την πορνογραφία από τα μέσα Μαΐου και, μαζί με αυτό, το “παλιό, αχρησιμοποίητο και ανενεργό περιεχόμενο” που δεν θα συνδέεται με λογαριασμό. Η διατύπωση ήταν τόσο ασαφής που κανείς δεν ήξερε ακριβώς τι σήμαινε. Αλλά το χειρότερο σενάριο ήταν προφανές: μια ασυνήθιστη εκκαθάριση εικόνων από μια από τις μακροβιότερες κοινότητες στον Ιστό. Ένα ξέφρενο νήμα συζήτησης ξεκίνησε, και σύντομα, η λύση φάνηκε επίσης προφανής. Χρησιμοποιώντας ένα υπολογιστικό φύλλο ως αρχική βάση, με περιορισμένη προθεσμία την 15η Μαΐου, τα μέλη του Something Awful έπρεπε να βοηθήσουν στη λήψη των εικόνων πηγής όσο το δυνατόν περισσότερων συνδέσμων Imgur — στην ιδανική περίπτωση, οτιδήποτε αναρτήθηκε ποτέ στον ιστότοπο.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο ιδιοκτήτης του Something Awful – που λέει ο Jeffrey του YOSPOS – νιώθει σίγουρος. «Είμαστε σταθεροί», είπε ο Τζέφρι Το χείλος μέσω άμεσου μηνύματος στο φόρουμ. Αν και υπάρχει ακόμα πολλή δουλειά να γίνει, λέει ότι τα μέλη του ιστότοπου έχουν εξασφαλίσει πολλαπλά αντίγραφα μιας συλλογής περίπου τριών terabyte από φωτογραφίες και σύντομα βίντεο, που τώρα βρίσκονται τόσο στους σκληρούς δίσκους των χρηστών όσο και στο Something Awful. Σχεδιάζει να τους φιλοξενήσει μέχρι τα τέλη Μαΐου, αφήνοντας ένα ελάχιστο κενό εάν διαγραφεί κάτι. Αλλά αυτό που εσωτερικά ονομάστηκε Great Imgur Download Caper δεν είναι μια κρίση που αποφεύχθηκε μία φορά. Είναι μέρος ενός διαρκούς αγώνα για την ενίσχυση της ψηφιακής κουλτούρας και για να πειστούν οι άνθρωποι ότι έχει σημασία.

“Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που άρχισαν να δημοσιεύουν σε αυτόν τον ιστότοπο ως παιδιά και τώρα μεγαλώνουν μόνα τους παιδιά.”

Κάτι απαίσιο έχει ένα μακρύ και διαβόητο παρελθόν, και μεγάλο μέρος της σχεδόν 25χρονης ιστορίας του αφηγείται μέσα από εικόνες. Ο ιστότοπος είναι ένας από τους βασικούς άξονες του σύγχρονου οπτικού διαδικτύου μας, υπεύθυνος, μεταξύ άλλων, για τον Slender Man των τελευταίων ημερών και την άνοδο του cheezburger-αγαπώντας την ευτυχισμένη γάτα. Είναι ένα μέρος που ορίζεται από τη συνεχή αναμίξη περίεργων και αστείων εικόνων, που ενθαρρύνονται από παραδόσεις όπως το Photoshop Phriday, μια επαναλαμβανόμενη βιτρίνα για δημιουργικό ψηφιακό χειρισμό. “Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που άρχισαν να δημοσιεύουν σε αυτόν τον ιστότοπο ως παιδιά και τώρα μεγαλώνουν μόνα τους παιδιά”, λέει ο Jeffrey. (Ο Τζέφρι δεν είναι ο πρώτος ιδιοκτήτης του ιστότοπου το αγόρασε το 2020 από τον ιδρυτή Richard “Lowtax” Kyanka, ο οποίος πέθανε το 2021.) Η κοινή χρήση των εικαστικών τους δημιουργιών είναι αυτό που έκανε πολλούς από αυτούς να επιστρέψουν.

Αλλά η ύπαρξη αυτών των εικόνων δεν ήταν ποτέ ακριβώς σταθερή. Όπως συμβαίνει με πολλά φόρουμ, το Something Awful έχει βασιστεί ιστορικά σε εξωτερικούς κεντρικούς υπολογιστές όπως το Imgur, οι οποίοι υπόσχονται δωρεάν μεταφορτώσεις με λίγα μόνο κλικ. Είναι πάρα πολλά μέχρις ότου, σχεδόν πάντα, οι υπηρεσίες αρχίσουν να σκοτώνουν παλιές φωτογραφίες και να αφήνουν πίσω τους υπολείμματα μικρογραφιών: έναν σπασμένο σύνδεσμο Flickr, το ImageShack’s μοναχικός κίτρινος βάτραχος. Το Imgur δεν είναι η πρώτη φορά που τα μέλη του ιστότοπου προσπαθούν να δημιουργήσουν αντίγραφα ασφαλείας μιας υπηρεσίας. Ένα προηγούμενο έργο τους είδε να κατεβάζουν και να φιλοξενούν εκ νέου ένα μικρότερο πλήθος αρχείων από βαφλιφωτογραφίες — μερικά κράτησαν εικόνες για μια ολόκληρη δεκαετία, λέει ο Jeffrey, προτού ο ιστότοπος μπορέσει να τις επαναφέρει επίσημα.

Το Imgur Download Caper οργανώθηκε από τον Jeffrey και ένα ζευγάρι διαχειριστών του Something Awful και περιλαμβάνει, βασικά, τρία βήματα. Το πρώτο βήμα ήταν να ξύσουμε το ίδιο το Something Awful, αναλύοντας τα νήματα των δεκαετιών του για να εντοπίσουμε και να εξαγάγουμε συνδέσμους στο Imgur. Αυτοί οι στόχοι εντοπίστηκαν και μεταγλωττίστηκαν σε γιγάντια αρχεία κειμένου, με το καθένα να περιέχει 100.000 διευθύνσεις συνδέσμων Imgur. Από εκεί, τα μέλη του ιστότοπου (γνωστά ως goons) ανέβηκαν στη δράση στο δεύτερο βήμα: μοιράστηκαν τα κομμάτια και κατέβασαν μαζικά, χρησιμοποιώντας σενάρια που κοινοποιήθηκαν και τροποποιήθηκαν από άλλες αφίσες.

Αυτά τα δύο πρώτα βήματα ήταν ευαίσθητα στο χρόνο. Όχι μόνο οι λάτρεις έπρεπε να ξεπεράσουν την προθεσμία του Imgur στα μέσα Μαΐου, αλλά έπρεπε επίσης να λάβουν υπόψη την πιθανότητα ότι το Imgur θα αντιμετώπιζε τη λήψη ως κάποιου είδους επίθεση και θα την έδιωχνε – μια πιθανότητα που, όπως αποδεικνύεται, δεν έγινε ποτέ. Θα έχουν περισσότερα περιθώρια για το τρίτο και τελευταίο βήμα: φιλοξενία των εικόνων από διακομιστές που πληρώνονται από το ίδιο το Something Awful, και στη συνέχεια αντικατάσταση των hotlinks των αρχικών αναρτήσεων για να κατευθύνονται προς αυτούς. «Πρέπει να συντονιστούμε για να τα βγάλουμε όλα σε ένα μέρος και να επικυρωθούν, αλλά μπορούμε να πάρουμε το χρόνο μας και να το κάνουμε σωστά», λέει ο Τζέφρι.

Ο Jeffrey λέει ότι έχει έρθει επίσης σε επαφή με την Archive Team, την αυτοαποκαλούμενη κοινότητα «αδίστακτων αρχειονόμων» που έχει παρέμβει για να διατηρήσει πολιτιστικά αντικείμενα όπως η μουσική SoundCloud και οι αναρτήσεις στο Google Plus. Η ομάδα Archive εργάζεται για το δικό της έργο Imgur πλήρους κλίμακας — λέει το μέλος της ομάδας Arkiver Το χείλος ότι δημιουργεί αντίγραφα ασφαλείας συνδέσμων με ρυθμό περίπου 600 υποβολών το δευτερόλεπτο, προσθέτοντας έως και εκατοντάδες εκατομμύρια λήψεις. Αυτό προσφέρει μια εναλλακτική έσχατη λύση για κάτι απαίσιο. Ανεξάρτητα από το ποιος δημιουργεί αντίγραφα ασφαλείας των εικόνων, ωστόσο, οι διαχειριστές του φόρουμ θα πρέπει να κάνουν το έργο της ενημέρωσης των αναρτήσεων για να βεβαιωθούν ότι συνδέονται με αρχειοθετημένες εικόνες, διατηρώντας το αρχικό τους πλαίσιο.

“Οι ιστότοποι που υπόσχονται ότι θα “φιλοξενήσουν τις εικόνες σας δωρεάν” δεν θα σταματήσουν ποτέ να ξεμένουν από χρήματα”

Είναι πιθανό ότι, ακόμη και χωρίς καμία από αυτές τις προσπάθειες διατήρησης, πολλοί από τους συνδέσμους Imgur θα παραμείνουν υγιείς, δεδομένου του πόσο λίγες λεπτομέρειες έχει προσφέρει η Imgur σχετικά με αυτό που διαγράφει. (Η εταιρεία, που εξαγοράστηκε από το MediaLab το 2021, δεν απάντησε σε αίτημα για περισσότερες λεπτομέρειες από Το χείλος τον Απρίλιο.) Αλλά ο Jeffrey λέει ότι το κυνήγι για μια απάντηση είναι μια «χαμένη πρόταση» για τον ιστότοπο. «Είναι ξεκάθαρο ότι πρέπει να φιλοξενούμε τις δικές μας εικόνες. Οι ιστότοποι που υπόσχονται ότι «θα φιλοξενούν τις εικόνες σας δωρεάν» δεν θα σταματήσουν ποτέ να ξεμένουν από χρήματα — είναι σχεδόν αδύνατο να δημιουργήσετε έσοδα από έναν ιστότοπο όπως αυτό», λέει. «Έχουμε μια ευκαιρία εδώ να βγούμε οριστικά από αυτόν τον κύκλο». Η επέκταση της φιλοξενίας είναι ένα έργο που ήταν ήδη στο ραντάρ του ιστότοπου, λέει, αλλά ένα έργο που οι επικείμενες αλλαγές του Imgur έχουν κάνει πιο πιεστικό.

Το κάτι απαίσιο έχει το πλεονέκτημα ότι είναι ένα φόρουμ επί πληρωμή — υπάρχει χρέωση 10 $ για να εγγραφείτε, καθώς και περισσότερα για προνόμια όπως προσωπικά μηνύματα ή ιστότοπος χωρίς διαφημίσεις. Ο Jeffrey εκτιμά ότι τα αρχεία Imgur θα κοστίζουν μεταξύ 80 και 100 $ το μήνα για να φιλοξενηθούν πέρα ​​από ένα άγνωστο κόστος για το αρχικό αρχείο, μια τιμή που λέει ότι τα τέλη εγγραφής θα βοηθήσουν στην κάλυψη. Σε άλλους ιστότοπους, οι διαχειριστές ενδέχεται να αντιμετωπίσουν τις ίδιες προκλήσεις χωρίς την ίδια υποστήριξη. «Πολύ μεγάλο μέρος του σύγχρονου Διαδικτύου αντιμετωπίζεται ως παροδικό και «εντάξει να διαγραφεί όποτε», και αυτό είναι πραγματικά κρίμα», λέει ο Jeffrey. «Δεν νοιάζεται κανείς στο Reddit ότι οι αναρτήσεις του Reddit αξίας δεκαπέντε ετών θα είναι ξαφνικά γεμάτες σπασμένους συνδέσμους;»

Στην πραγματικότητα, μέρη του διαδικτύου έχω κινήθηκε προς τη σκόπιμη εφήμερο και αφάνεια. Οι άνθρωποι έχουν συρρέει σε πλατφόρμες μηνυμάτων που εξαφανίζονται και σε κλειστά φόρουμ όπως το Discord, τα οποία έχουν λίγες ουσιαστικές επιλογές αρχειοθέτησης. Οι ευρωπαϊκοί νόμοι περί απορρήτου έχουν κατοχυρώσει ένα «δικαίωμα στη λήθη» που επιτρέπει στους ανθρώπους να αφαιρούν δυνητικά ενοχλητικές πληροφορίες από τον Ιστό. Και πολλές από τις εικόνες του Something Awful είναι ανόητες, άσεμνες, προσβλητικές ή όλα τα παραπάνω. Οπως και ένας ηδονογράφος στο Twitter επισημαίνεται, το άνοιγμα οποιουδήποτε από αυτά τα ληφθέντα αρχεία σημαίνει ότι διακινδυνεύετε μια μικρή από τις πιο διαβόητες εικόνες σοκ του Διαδικτύου. Όταν κυκλοφόρησαν για πρώτη φορά τα νέα του Imgur, τουλάχιστον μερικά μέλη θεώρησαν ότι η εκκαθάριση μπορεί να μην ήταν κακό. Μερικά αστεία για να αποχαιρετήσουν επιτέλους τις ανατριχιαστικές μεταφορτώσεις των νεότερων εαυτών τους.

Αλλά η ιστορία είναι φτιαγμένη από ανόητα, ενοχλητικά εφήμερα. «Αν κάποιος είναι να ανατρέξει ποτέ στην κοινωνία μας, δεν θα μπορέσει να το καταλάβει χωρίς να κατανοήσει το Διαδίκτυο. Όποιος ξοδεύει πολύ χρόνο στο διαδίκτυο θα βιώσει τόσο το καλύτερο όσο και το χειρότερο που έχει να προσφέρει η ανθρωπότητα», λέει ο Jeffrey. “Οι άνθρωποι βάζουν πολλά από τον εαυτό τους στην παρουσία τους στο Διαδίκτυο και αυτός είναι αρκετός λόγος που πρέπει να καταγραφεί, κονδυλώματα και όλα.”





theverge.com

Follow TechWar.gr on Google News

Απάντηση