Προς έπαινο ενός παλιού iRiver MP3 player

Την άνοιξη της πρωτοετής μου στο κολέγιο, η μαμά μου πούλησε το σετ τυμπάνων μου. Χρησιμοποίησα τα χρήματα για να αγοράσω ένα MP3 player. Συγνώμη. Ένα jukebox πολλαπλών κωδικοποιητών.

Υπάρχει ένας συγκεκριμένος τύπος ατόμου που, όταν έρθει αντιμέτωπος με ένα κομψό, φιλικό, εύχρηστο προϊόν της

Apple

, θα ενημερωθεί για όλα τα χαρακτηριστικά του

δεν κάνει

έχει, όλα τα πράγματα που δεν μπορείς να κάνεις με αυτό, όλους τους τρόπους με τους οποίους ο περιφραγμένος κήπος είναι μια παγίδα. Αυτό το άτομο υπάρχει από την αυγή του χρόνου. Κάποτε ήμουν αυτός ο τύπος. Εξακολουθώ να είμαι, μερικές φορές, αλλά ήμουν και παλιά. Και έτσι, την άνοιξη του 2004, όταν το iPod είχε κυκλοφορήσει για δυόμισι χρόνια, ξόδεψα 330 $ σε ένα iRiver iHP-120. Κυλάει από τη γλώσσα, έτσι δεν είναι;

Το iHP-120 ήταν έτσι

φυσικός.

Εκεί που το iPod ήταν γκρι και άσπρο, το iRiver ήταν ένα μαύρο τούβλο με ασημένιες ράγες και εμφανείς βίδες. Είχε έναν περιστρεφόμενο σκληρό δίσκο 1,8 ιντσών 20 GB.


Είχε ένα joystick στο μπροστινό μέρος. Είχε τέσσερα φυσικά κουμπιά και ένα ρυθμιστικό κλειδαριάς στα πλάγια. Είχε ραδιόφωνο FM. Είχε κουμπί ισοσταθμιστή. Είχε υποδοχή ακουστικών 3,5 χιλιοστών

συν

ένα ζευγάρι οπτικών/αναλογικών σύνθετων υποδοχών: μία για line-in, μία για line-out, που σήμαινε ότι κάποιος άλλος θα μπορούσε να συνδέσει ένα δεύτερο ζευγάρι ακουστικών. Συνοδευόταν με μικρόφωνο πέτο και ενσύρματο τηλεχειριστήριο. Το τηλεχειριστήριο διέθετε μια οθόνη LCD, υποδοχή ακουστικών και τρεις επιλογείς ελέγχου, ώστε να μπορείτε να αφήσετε το MP3 player στο σακίδιο σας, να ψαρέψετε το τηλεχειριστήριο και να το κουμπώσετε στον ιμάντα του σακιδίου.

Είναι πάρα πολλά πράγματα αυτά; Μπορεί! Το ενσύρματο τηλεχειριστήριο, συγκεκριμένα, έτεινε να προσθέτει ένα σωρό στατικά, οπότε δεν το χρησιμοποίησα πολύ. Δεν μπορώ να πω ότι χρησιμοποίησα ποτέ τις οπτικές θύρες.

Αλλά χρησιμοποιούσα το MP3 player συνεχώς. Όχι μόνο για να ακούω MP3 (υποστηρίζει επίσης FLAC χωρίς απώλειες και Ogg Vorbis!) αλλά και για ηχογράφηση συνεντεύξεων για τα μαθήματα δημοσιογραφίας μου. Ηχογράφησα τους φίλους μου να λένε ήπια σκανδαλώδεις ιστορίες (στο δίσκο! όχι κρυφά). Έσυρα και έριξα ολόκληρες συλλογές MP3 με αμφίβολα ετικέτες από φίλους μου. Πριν αποκτήσω φορητό υπολογιστή, τον χρησιμοποιούσα για να μεταφέρω τις σχολικές μου εργασίες μεταξύ των υπολογιστών της βιβλιοθήκης και της επιφάνειας εργασίας του κοιτώνα μου.

Έχω μια τσίχλα για αυτό,

με

ένα κλιπ ζώνης. Μπήκα σε ένα φόρουμ για αυτό. Κάποια στιγμή, αντικατέστησα το firmware του iRiver με το Rockbox. Μερικοί άνθρωποι αντικατέστησαν τους σκληρούς δίσκους στους δικούς τους με προσαρμογείς καρτών CF και αργότερα αντικατέστησαν τις κάρτες CF με προσαρμογείς SD-to-CF. Ποτέ δεν έφτασα τόσο μακριά.

Τελικά — είτε στα τέλη του 2006, όταν το πήρα

ένα από αυτά τα Windows Mobile smartphone με τα συρόμενα πληκτρολόγια

, ή το 2008, όταν πήρα ένα

iPhone

— σταμάτησα να κουβαλάω το iRiver παντού, αλλά κρέμασα πάνω του. Ο σκληρός δίσκος του έγινε ένας απολιθωμένος δίσκος του μουσικού μου γούστου τα χρόνια πριν από τη ροή: ένας φάκελος “διάφοροι καλλιτέχνες” 4 GB, μόνο ένας τόνος άλμπουμ των Elliott Smith και Mountain Goats, μια συλλογή από mashup από την πρώτη μου χρονιά στο Σαν Φρανσίσκο. Τα 30 άλμπουμ με την καλύτερη βαθμολογία στο Metacritic το 2008, ανεξαρτήτως είδους. Μια ηχογράφηση του φίλου μου Bill να μιλάει για την εποχή του στην κοινότητα Jesus People. Όλες αυτές οι ηχογραφημένες συνεντεύξεις και δοκίμια. Κάθε τόσο, το έβγαζα και άφηνα τις αναμνήσεις να με πλύνουν.

Είχα σχεδόν ξεχάσει τη σπανιότητα. Τα παιδιά μου αλληλεπιδρούν ελάχιστα με τα φυσικά μέσα και είναι δύσκολο για αυτά να καταλάβουν την ιδέα, όπως όταν ήμουν παιδί, αν δεν είχατε ένα φυσικό αντίγραφο για κάτι — ένα άλμπουμ σε κασέτα ή CD, μια ταινία σε VHS ή (αργότερα) DVD — και δεν ήταν ανοιχτό, απλά δεν είχατε πρόσβαση σε αυτό. Στο γυμνάσιο, κουβαλούσα ένα φορητό CD player και ένα από αυτά τα τεράστια βιβλιοδέματα CD. Όταν πήρα το iRiver, το γέμισα με τα ίδια CD, τα οποία (πολύ αργά!) τα έδινα στον υπολογιστή μου, καθώς και ό,τι MP3 είχα δανειστεί από τους υπολογιστές φίλων και το δίκτυο των κοιτώνων. Ήταν βασικά μια πιο φορητή έκδοση αυτού του βιβλιοδέτη γεμάτο CD. Άκουσα τι είχα και τι είχα μείνει εκεί. Ήταν ένα εντελώς διαφορετικό παιχνίδι με μπάλα από την υπεραφθονία που θεωρούμε δεδομένη σήμερα.

Τις προάλλες, έβγαλα το πράγμα από ένα συρτάρι και το άναψα ξανά. Λειτουργούσε καλά, αλλά όλα τα αρχεία είχαν φύγει. Σκέφτηκα ότι πρέπει να τα είχα διαγράψει κάποια στιγμή. Ένιωσα περίεργα λυπημένος. Στη συνέχεια πάτησα την επιλογή “rebuild database” στο μενού. Βρήκε χίλια αρχεία στον κάδο ανακύκλωσης. Τίποτα δεν είχε χαθεί απολύτως.

Φωτογραφία από τον Nathan Edwards / The Verge