In Our Day / In Water κριτική: unfocused

Πρόσφατα, μας κάνουν δώρο δύο νέα έργα του Κορεάτη δημιουργού Hong Sangsoo κάθε χρόνο. Λατρεύει μια μικρή ταινία, συνήθως άνετα κάτω από το όριο των 90 λεπτών, και μια εμβέλεια που μπορεί να περιλαμβάνει μια νουβέλα ή ακόμα και μια διήγηση. Προσωπικά τα βρίσκω σαν χτύπημα ή χάσιμο. Για να μην πω ότι το Χονγκ είναι ασυνεπές. Στην πραγματικότητα, είναι αξιοσημείωτο πώς μπορεί να συνεχίσει να κάνει το ίδιο είδος ταινίας ξανά και ξανά. Ακόμη και μέσα στους αυτοεπιβαλλόμενους περιορισμούς του τρόπου του Χονγκ, υπάρχει άγρια ​​διακύμανση σε αυτά που βγάζει. Υπό αυτή την έννοια, οι νέες του ταινίες είναι κατάλληλες – αν και απαραίτητες – προσθήκες στην παραγωγική φιλμογραφία του.

Ένα από τα φετινά,

Στις μέρες μας

, είναι αρκετά τυπικό Χονγκ: χαμηλά πονταρίσματα, ομιλητικός και καστ με γνωστούς ηθοποιούς (αν πιστεύετε ότι στον

Wes Anderson

αρέσουν οι

επα

ναλαμβανόμενοι παίκτες, θα σας ανεβάσω οποιονδήποτε από αυτούς). Είναι επίσης καθαρό Χονγκ θεματικά: δημιουργικοί παλεύουν απαλά με την τελευταία τους καριέρα, νεφελώδη αυτοστοχασμό και χειρονομίες προς τον αλκοολισμό.

Η ταινία χωρίζει την αφήγησή της μεταξύ ενός ηθοποιού που έχει εγκαταλείψει το επάγγελμα (Kim Min-hee, τον οποίο ο Hong συχνά αναφέρεται ως «μούσα» του) και ενός ποιητή που έχει κερδίσει δημοτικότητα αργά στην καριέρα του (Ki Joo-bong). Η σύνδεση των δύο μισών της ταινίας είναι περισσότερο θεματική από οτιδήποτε άλλο. (Επίσης και οι δύο αναμειγνύουν gochujang στο ramyun τους.) Καθώς ο καθένας ρωτάται από τους νεότερους πώς να ζήσει μια ζωή κάνοντας τέχνη, κανένας δεν έχει ικανοποιητικές απαντήσεις. Μια

ιστορία

επιλύεται με τον συγκάτοικο του ηθοποιού να απελπίζεται για μια εξαφανισμένη γάτα. ο άλλος με τις κακίες του ποιητή να θριαμβεύουν τη μακροχρόνια υγεία του.

Στις μέρες μας

είναι καλό αν είστε οπαδός του Χονγκ, αν και μάλλον δεν αρκεί εδώ για να μετατρέψετε έναν μισητή. Και η δεύτερη ταινία φέτος,

Στο νερό

, μπορεί να μπερδέψει ακόμα και τους stans. Για αρχή, είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου γυρισμένη εκτός εστίασης, εκτός από μια πρώιμη σκηνή της τριάδας χαρακτήρων που μοιράζονται μια πίτσα. Στην αρχή, σκέφτηκα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον προβολέα, αλλά συνειδητοποίησα ότι ήταν εσκεμμένο όταν οι υπότιτλοι βγήκαν καθαροί σαν μέρα. Το εφέ κάνει τα λεπτότερα μέρη της δουλειάς του Χονγκ πιο θολά, κυριολεκτικά. Μικρές χειρονομίες, εκφράσεις του προσώπου — τα μικρά πράγματα που ζωντανεύουν στην καθημερινότητα της δουλειάς του Χονγκ γίνονται πλέον αδιαφανή. Κάπως λειτουργεί? είναι και λίγο ενοχλητικό.

Στο νερό

ακολουθεί έναν σκηνοθέτη (Shin Seokho) που έχει πάρει δύο φίλους στο νησί Jeju για να κάνει μια ταινία μικρού μήκους. Στο παρελθόν, οι χαρακτήρες του σκηνοθέτη έμοιαζαν προφανείς για τον ίδιο τον Χονγκ. Εδώ, είμαστε λιγότερο σίγουροι – όχι επειδή είναι εκτός εστίασης, αλλά επειδή μπορεί να είναι χακάρ. Ο σκηνοθέτης αισθάνεται τον δρόμο του γύρω από την τοποθεσία για έμπνευση. Δεν υπάρχει σενάριο. οι άλλοι δύο είναι ενθουσιώδεις αλλά μπερδεμένοι πότε θα φτιάξουν αυτό το πράγμα. Ο σκηνοθέτης συνεχίζει να τριγυρνά, ελπίζοντας να εμπνευστεί.

Αυτή η έμπνευση τελικά έρχεται κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης με μια γυναίκα που μαζεύει σκουπίδια στην παραλία. Από εκεί έχει την ιδέα για την ταινία του και προχωρούν στο γύρισμα. Ο Χονγκ είναι γνωστός ότι κάνει μεγάλο μέρος της δημιουργίας ταινιών ο ίδιος: γράφει, σκηνοθετεί, γυρίζει, μοντάρει, ακόμη και κάνει τη δική του ηχητική σχεδίαση. Είναι

Στο νερό

μια ματιά πίσω από την κουρτίνα;

Καθώς όμως ο σκηνοθέτης-χαρακτήρας εξηγεί τι είναι η ταινία μικρού μήκους, τα πράγματα γίνονται ακόμα πιο αβέβαια. Είναι η ιδέα καλή ή απλώς κάτι από επιτηδευμένα hacks; (Τελειώνει με τον κεντρικό χαρακτήρα να περπατά στον ωκεανό…) Το πλήρωμά του, που αποτελείται από δύο άτομα, αγοράζει εισιτήρια, ή απλά ανακουφίζονται που δεν χάθηκε ο χρόνος τους; Τα χιλιόμετρα σας μπορεί να διαφέρουν ανάλογα με το τι πιστεύετε. Η ασάφεια θα μπορούσε εξίσου εύκολα να είναι η ουσία. Προσωπικά, ήθελα οτιδήποτε στην ταινία να μπει στο επίκεντρο.

Έχω ακούσει το έργο του σκηνοθέτη να περιγράφεται ως “Korean mumblecore”, το οποίο δεν φαίνεται πολύ σωστό αλλά ούτε και εντελώς λάθος. Είναι σίγουρα το φιλμ ισοδύναμο του lo-fi. Από πολλές απόψεις, το έργο του Χονγκ είναι να αποστάζει τον κινηματογράφο μέχρι τα οστά. Αφαιρεί ταινίες από την ενεργοποίηση της σύγκρουσης ή της πραγματικής πλοκής. Οι τιμές παραγωγής διατηρούνται όσο το δυνατόν πιο χαμηλές — casual, γυρισμένες σε ψηφιακές βιντεοκάμερες που δίνουν στη δουλειά του μια αίσθηση οικιακής ταινίας. Οι χαρακτήρες συχνά φαντάζονται έντονα, αλλά σπάνια δίνονται τόξα. Είναι δύσκολο να μην δεις το έργο του Χονγκ ως μια έντονη αντίδραση στον τρόπο με τον οποίο γίνονται οι ταινίες τώρα: η έμφαση στα μεγάλα, δραματικά διακυβεύματα και η υψηλή φυγή ή, με απλά λόγια, η ψυχαγωγία. Αντίθετα, ο Χονγκ φτιάχνει το είδος του πράγματος στο οποίο κάθε streamer και αλγόριθμος είναι αλλεργικός.

Και οι δύο ταινίες λειτουργούν καλύτερα εάν είστε εξοικειωμένοι με το Hong

Canon

. Για

Στις μέρες μας

αυτό είναι όφελος, αλλά για

Στο νερό

, αυτό είναι που το κάνει να αισθάνεται μικρό σε σύγκριση με παλαιότερες ταινίες που είχαν πιο σταθερές ιδέες και λιγότερα κόλπα. Το περσινό δίδυμο ταινιών του Χονγκ —

Περπατήστε επάνω

και

Η ταινία του μυθιστοριογράφου

— ήταν δύο από τις καλύτερες και πιο εφευρετικές προσπάθειές του μέχρι σήμερα. Ίσως η επόμενη χρονιά να είναι πιο δυνατή. Όπως συχνά προβάλλει ο Χονγκ στις ταινίες του, η δημιουργικότητα

δεν είναι

ποτέ μια ευθεία γραμμή, αλλά, μάλλον, μια εβδομάδα μαιάνδρου μέχρι να συναντήσετε τελικά μια γυναίκα που μαζεύει σκουπίδια.