Το Καλοκαίρι που Η Πραγματικότητα Άφησε τη Φαντασία του Κλίματος
Αυτό το καλοκαίρι, οι Ηνωμένες Πολιτείες ψήνουν όσο ποτέ άλλοτε. Οι άνθρωποι υπέστησαν εγκαύματα τρίτου βαθμού επειδή απλώς έπεσαν σε ζεστό πεζοδρόμιο στην Αριζόνα, γεμίζοντας όλα τα κρεβάτια στο κέντρο εγκαυμάτων της κομητείας Maricopa. Η υψηλή υγρασία συνεργάστηκε με το χειρότερο κύμα καύσωνα της Midwest τα τελευταία χρόνια για να εκτοξεύσει τον δείκτη θερμότητας ή τη θερμοκρασία “αίσθησης” στα ύψη. 130 μοίρες Φαρενάιτ σε μέρη του Κάνσας, αποστολή ρεκόρ αριθμών των πληγέντων από τη ζέστη στα επείγοντα. Στα ανοικτά των ακτών της Φλόριντα, ο ωκεανός θερμάνθηκε θερμοκρασίες υδρομασάζπου οδηγεί σε μαζικό θάνατο στους κοραλλιογενείς υφάλους.
Οι καταστροφές έχουν γίνει μια γνωστή πτυχή του καλοκαιριού, την οποία ορισμένοι επιστήμονες αποκαλούν τώρα «επικίνδυνη εποχή», αλλά οι καταστροφές του καλοκαιριού που μόλις πέρασαν έμοιαζαν να έχουν φτάσει σε νέο επίπεδο. Μια ξαφνική ξηρασία στο Μάουι μετέτρεψε τα χωροκατακτητικά χόρτα σε ανάφλεξη, προετοιμάζοντας τον δρόμο για μια ταχέως κινούμενη πύρινη λαίλαπα που κατέκλυσε την πόλη Lahaina στο μια από τις πιο φονικές πυρκαγιές στην αμερικανική ιστορία. Περισσότερο από Κάηκαν 1.000 φωτιές πέρα από τα δάση του Καναδά, καψαλιστικό επτά φορές η έκταση που συνήθως καίγεται σε ένα χρόνο. Σε μια περίεργη ανατροπή, οι καταστροφές άρχισαν να τους ξεφεύγουν τα συνήθη γεωγραφικά και εποχιακά όρια. Ο καπνός της δασικής πυρκαγιάς του Καναδά ταξίδεψε νότια και έπνιξε Νέα Υόρκη, Ουάσιγκτον, Σικάγο και Σικάγο; Μια σπάνια τροπική καταιγίδα έπεσε στη Νότια Καλιφόρνια. πυρκαγιές καμένες το bayous της Λουιζιάνα.
Αυτό που κάποτε ακουγόταν παράξενο, σαν υλικό για ένα δυστοπικό μυθιστόρημα, μοιάζει όλο και περισσότερο με πραγματικότητα. Τι πρέπει λοιπόν να κάνει ένας συγγραφέας μυθοπλασίας; Για δεκαετίες, οι συγγραφείς εικάζουν πώς μπορεί να μοιάζει ο κόσμος όταν φτάσει το κλίμα από την κόλαση. Σκεφτείτε Αμερικανικός Πόλεμος του Omar El Akkad, που διαδραματίζεται το 2074 κατά τη διάρκεια του ξεσπάσματος ενός εμφυλίου πολέμου που ξεκίνησε από την απαγόρευση των ορυκτών καυσίμων, όταν η Φλόριντα διαγράφεται από τον χάρτη και η Λουιζιάνα είναι μισο-υποβρύχια. Στα έξι χρόνια από την έκδοση του βιβλίου, οι Ηνωμένες Πολιτείες έγιναν οι περισσότερες βαθιά πολωμένη δημοκρατία στην πρόσφατη ιστορία? η ένταση των κυμάτων καύσωνα και άλλες καταστροφές έχουν επισκιάσει τις προσδοκίες. Νωρίτερα φέτος, το περιοδικό Writer's Digest που ονομάζεται Αμερικανικός Πόλεμος μια «πολύ ρεαλιστική προειδοποιητική ιστορία».
Αλλά ο El Akkad δεν σκόπευε ποτέ να είναι καθόλου ρεαλιστικό. Τον ρώτησα αν ένιωθε ότι το μυθιστόρημα είχε αρχίσει να γίνεται πραγματικότητα. «Νόμιζα ότι ο τρόπος που το είχα δομήσει ήταν αρκετή για μια παρέκταση που δεν θα χρειαζόταν να αντιμετωπίσω ακριβώς την ερώτηση που θέτεις», μου είπε ο Ελ Ακάντ. «Και αυτό έχει εξαλειφθεί τα τελευταία χρόνια. Αυτό, για μένα, είναι τρομακτικό».
Οι ακραίες καιρικές συνθήκες έχουν λιώσει τη διάκριση μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας. Όπως το περιέγραψε ο El Akkad, η υπερθέρμανση του πλανήτη δεν είναι αργή και σταθερή. είναι περισσότερο σαν να πέφτεις από τις σκάλες, με μεγάλες σταγόνες που κλονίζουν τις προσδοκίες σου. Μια στιγμή, παίρνετε έναν υπνάκο στο σπίτι σας. το επόμενο, είσαι τρέχοντας για τη ζωή σου από μια πυρκαγιά. Αυτή την χρονιά, ένα φυσικά πιο ζεστό μοτίβο που ονομάζεται El Niño άρχισε να εγκαθίσταται, προσθέτοντας επιπλέον θερμότητα πάνω από την κλιματική αλλαγή που έχουμε συνηθίσει. Ο Ιούλιος ήταν ο πιο ζεστός μήνας του πλανήτη που έχει καταγραφεί, με περίπου 1.000 1,5 βαθμούς C (2,4 F) θερμότερο από τον προβιομηχανικό μέσο όρο. Οι καταστροφές αυτό το καλοκαίρι χρησιμεύουν ως μια προεπισκόπηση για το τι θα μπορούσε να δει ο κόσμος κατά τη διάρκεια μιας τυπικής χρονιάς στις αρχές της δεκαετίας του 2030. Δεν χρειαζόμαστε πλέον συγγραφείς ή επιστήμονες για να το φανταστούμε. Η εμπειρία του πραγματικού κόσμου κάνει το κόλπο για όποιον προσέχει πολύ.
«Για πολύ καιρό, οι αναγνώστες θα μπορούσαν να επιστρέψουν σε έναν πραγματικό κόσμο στον οποίο θα μπορούσαν να φανταστούν ότι οι άνθρωποι των οποίων οι ζωές καταστράφηκαν θα είναι πάντα κάποιος άλλος», είπε ο Kim Stanley Robinson, ο συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας πίσω από πολλά εξέχοντα μυθιστορήματα για το κλίμα. αλλαγή, συμπεριλαμβανομένων Υπουργείο για το Μέλλον και Νέα Υόρκη 2140, σε ένα email. «Τώρα, καθώς συμβαίνουν περισσότερες καταστροφές στον πραγματικό κόσμο, οι ιστορίες επιστημονικής φαντασίας για το εγγύς μέλλον – αυτό που τώρα πρέπει να ονομάζουμε κλιματική φαντασία – είναι απλώς ρεαλισμός».
Σίγουρα, οι ιστορίες για την κλιματική αλλαγή έχουν την αίσθηση ότι πλησιάζουν περισσότερο στην πραγματικότητα για λίγο. Πάρτε το Octavia Butler's Παραβολή του Σπορέα, μια δυστοπία που γράφτηκε το 1993 και παρακολουθεί το ταξίδι ενός εφήβου που μεταναστεύει βόρεια μακριά από την Καλιφόρνια που έχει πληγεί από την ξηρασία και τη φωτιά. «Αν υπάρχει κάτι πιο τρομακτικό από ένα δυστοπικό μυθιστόρημα για το μέλλον, αυτό είναι ένα γραμμένο στο παρελθόν που έχει ήδη αρχίσει να γίνεται πραγματικότητα», παρατήρησε η Gloria Steinem, η φεμινίστρια ακτιβίστρια. το 2016.
Για τους συγγραφείς που προσπαθούν να φανταστούν το εξωτερικό άκρο αυτού που είναι αληθοφανές, ο ρυθμός των πρόσφατων ακραίων φαινομένων στον πραγματικό κόσμο έχει προκαλέσει αναθεωρήσεις στα προσχέδιά τους. Αυτό συνέβη στον Stephen Markley, συγγραφέα του Ο Κατακλυσμόςένα βιβλίο σχεδόν 900 σελίδων γεμάτο με καταστροφές από την καταιγίδα σκόνης του 2028 έως έναν υπερ-τυφώνα που μειώνει τις Καρολίνες σε ερείπια το 2039. Όταν αναθεώρησε το βιβλίο τον Ιούνιο του 2021, ένα φρικτό κύμα καύσωνα έπληξε τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό, στέλνοντας θερμοκρασίες έως 121 βαθμούς F στη Βρετανική Κολομβία, εκτός διαγραμμάτων για αυτό που οι επιστήμονες του κλίματος πίστευαν ότι ήταν δυνατό εκείνη την εποχή. Κοιτάζοντας πίσω στο σχέδιο του, ο Μάρκλε είπε, οι θερμοκρασίες που κάποτε έμοιαζαν με έκπληξη για το Λονδίνο και το DC του μέλλοντος «φαίνονταν όλες τόσο ανόητες».
Μία ή δύο φορές κάθε εβδομάδα, κάποιος στέλνει στον Μάρκλε ένα μήνυμα που υποδηλώνει ότι η πραγματικότητα αρχίζει να παραλληλίζεται με το βιβλίο του — συνδέοντας με ένα άρθρο ειδήσεων για την πυρκαγιά της Λαχάινα, για παράδειγμα, που έχει ομοιότητες με την πυρκαγιά του βιβλίου του στο Λος Άντζελες το 2031. «Τι έχω Κάπως έπρεπε να προσαρμοστώ», είπε, «είναι ότι το μυθιστόρημά μου θα γίνεται πραγματικότητα για το υπόλοιπο της ζωής μου».
Για πολλούς Αμερικανούς, το καλοκαίρι του 2023 θα μπορούσε να θυμηθεί ως η εποχή που η κλιματική αλλαγή έγινε προσωπική. Στα τέλη Ιουνίου, 110 εκατομμύρια άνθρωποι, περισσότερο από το ένα τρίτο του πληθυσμού των ΗΠΑ, υπόκεινται σε προειδοποιήσεις για την ποιότητα του αέρα καθώς καπνός από τον Καναδά διοχετεύθηκε στο ανατολικό μισό της χώρας. Καθώς ο Ιούλιος έφτασε στο τέλος του, 170 εκατ Οι Αμερικανοί ήταν σε συναγερμό για τη ζέστη. στα τέλη Αυγούστου πάλι, 130 εκατ αντιμετώπισε προειδοποιήσεις θερμότητας. Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, σχεδόν καμία γωνιά της χώρας δεν είχε μείνει ανέγγιχτη από τα ακραία καιρικά φαινόμενα και κανένα μέρος του πλανήτη. 98 τοις εκατό του παγκόσμιου πληθυσμού εκτέθηκε σε υψηλότερες θερμοκρασίες που συνδέονται με την κλιματική αλλαγή.
Στη σφαίρα της μυθοπλασίας, ανησυχητικά γεγονότα όπως αυτά συχνά προηγούνται κάποιου είδους ευρείας ανταπόκρισης. Υπουργείο για το Μέλλον ξεκινά με ένα τρομακτικό κύμα καύσωνα στην Ινδία που προκαλεί τον γρήγορο θάνατο 20 εκατομμυρίων ανθρώπων. Ο υπόλοιπος κόσμος βασικά σήκωσε τους ώμους του, αλλά η καταστροφή προκάλεσε μια πολιτική ανατροπή στην Ινδία. Οι πολίτες ψήφισαν ένα νέο κόμμα για την ανάληψη των καθηκόντων του, ένα κόμμα που επικεντρώνεται στην αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής και της ανισότητας. Η απόρριψη άνθρακα και η κατασκευή αποθήκευσης μπαταριών και αιολικών, ηλιακών και υδροηλεκτρικών σταθμών έγιναν εθνική προτεραιότητα. Καθώς τα χρόνια περνούν, το βιβλίο είναι γεμάτο με προσπάθειες αντιμετώπισης της κλιματικής αλλαγής, από λύσεις οικονομικής πολιτικής, όπως ένα «νόμισμα άνθρακα» που δίνει κίνητρα για τη μείωση και τη δέσμευση άνθρακα, έως επιστημονικές, όπως η προσπάθεια να σωθούν οι παγετώνες με την άντληση νερό από κάτω τους, επιτρέποντάς τους να παγώσουν ξανά στον βράχο.
Οι κλιματικές καταστροφές αυτού του καλοκαιριού θα προκαλέσουν παρόμοια αντίδραση; Ο Ρόμπινσον υποστηρίζει ότι ο πραγματικός κόσμος ανταποκρίνεται στην κλιματική αλλαγή ακόμα καλύτερα από ό,τι στο βιβλίο του, αν και μεγάλο μέρος της βρίσκεται στο στάδιο των σχεδίων και των υποσχέσεων. Επεσήμανε τις διεθνείς συνθήκες που δεν περίμενε να δει τόσο σύντομα, όπως ο πρόσφατος παγκόσμιος στόχος διατήρησης Το 30 τοις εκατό της γης και του νερού στον κόσμο μέχρι το 2030. «Έγραψα για τη δεκαετία του 2030 ως «χρόνια ζόμπι»», είπε ο Ρόμπινσον. “Αυτό ήταν λάθος – η δεκαετία του 2030 δεν θα είναι έτσι, γιατί είμαστε ήδη στο πάχος του αγώνα για να αντεπεξέλθουμε.”
Συχνά πιστεύεται ότι όταν πλημμύρες, ζέστη και πυρκαγιές χτυπήσουν σπίτι, θα πυροδοτήσει κάποιου είδους αφύπνιση, ανοίγοντας τα μάτια των ανθρώπων στο πρόβλημα. Οι άνθρωποι σίγουρα έχουν προσέξει: Ακόμη και πριν από αυτό το κολασμένο καλοκαίρι, μέσα δημοσκοπήσεις που έγιναν αυτή την άνοιξη, οι μισοί Αμερικανοί ήταν ήδη πεπεισμένοι ότι οι άνθρωποι βλάπτονται από την υπερθέρμανση του πλανήτη «αυτή τη στιγμή». Αλλά η γραμμή μεταξύ συνειδητοποίησης και δράσης σε μια πλανητική κρίση δεν είναι ξεκάθαρη – η λαϊκή υποστήριξη δεν μεταφράζεται άμεσα σε αλλαγή πολιτικής, αν και μπορεί να επηρεάσει τον τρόπο με τον οποίο ψηφίζουν οι άνθρωποι. «Τυχαίνει να ζούμε σε έναν κόσμο όπου οι πλούσιοι πρέπει να πειστούν για κάτι προτού εφαρμοστεί πολιτική για αυτό», είπε ο Ελ Ακάντ.
Ωστόσο, υπάρχουν κάποιες ενδείξεις ότι η ζέστη από πρώτο χέρι μπορεί να έχει επίδραση στην ανησυχία των ανθρώπων. «Έχουμε δει ότι οι άνθρωποι ανταποκρίνονται στην κλιματική αλλαγή, αλλά με αρκετά περιορισμένο τρόπο», δήλωσε ο Parrish Bergquist, καθηγητής πολιτικών επιστημών στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Μελετώντας τις δημοσκοπήσεις και τα καιρικά μοτίβα, την έρευνά της το 2017 διαπίστωσε ότι όταν οι μέσες θερμοκρασίες μιας πολιτείας αυξήθηκαν κατά 1 βαθμό C (1,8 βαθμούς F) από το ένα έτος στο άλλο, οδήγησε σε αύξηση περίπου 1 τοις εκατό στον αριθμό των κατοίκων που ανησυχούν για την κλιματική αλλαγή. Το φαινόμενο εμφανίστηκε μόνο για τη θερμοκρασία, όχι για άλλες επιπτώσεις που σχετίζονται με το κλίμα, όπως οι πλημμύρες, και εξαφανίστηκε με την πάροδο του χρόνου.
«Αλλά κατά κάποιο τρόπο, νιώθω ότι ζούμε αυτή τη στιγμή όπου το σήμα γίνεται πολύ, πολύ μεγαλύτερο», είπε ο Bergquist. Είναι δύσκολο να γνωρίζουμε αν αυτό σημαίνει ότι θα πλησιάσουμε ένα οριακό σημείο για δράση ή απλά θα το πετύχουμε συνηθισμένοι σε ένα νέο, ολοένα και χειρότερο φυσιολογικό.
Όποια και αν είναι η περίπτωση, η αναμονή για καταστροφές που θα διώξουν τους ανθρώπους από την αδιαφορία τους δεν είναι μια εξαιρετική στρατηγική για την αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής. «Το κίνημα πρέπει να έρθει από άλλο μέρος εκτός από την αναμονή για την επόμενη καταστροφή», είπε ο Markley. Δεδομένου ότι οι τεχνολογικές και πολιτικές λύσεις για την ταχεία μείωση των εκπομπών είναι ήδη διαθέσιμες, η συζήτηση για την κλιματική καταστροφή θα πρέπει να έρθει με μια σταθερή ματιά στο τι θα μπορούσε να γίνει για να αποφευχθούν τα χειρότερα, είπε: «Μερικές φορές ο βρόχος της καταστροφής οδηγεί σε μια μοιρολατρία που δεν δικαιολογείται δεδομένης της απίστευτης πολιτικής προόδου που έχουμε σημειώσει τα τελευταία χρόνια».
Πάρτε τον νόμο για τη μείωση του πληθωρισμού, την πιο σαρωτική νομοθεσία για το κλίμα που έχει θεσπιστεί ποτέ στις Ηνωμένες Πολιτείες, υπέγραψε πριν από ένα χρόνο από τον πρόεδρο Τζο Μπάιντεν. Περιέχοντας 369 δισεκατομμύρια δολάρια σε φορολογικές πιστώσεις καθαρής ενέργειας και χρηματοδότηση για προγράμματα για το κλίμα και την ενέργεια, ο νόμος αναμένεται να μειώσει τις εκπομπές μεταξύ 29 τοις εκατό έως 42 τοις εκατό έως το 2030, σε σύγκριση με τα επίπεδα του 2005. Ήδη, οι επιχειρήσεις σχεδιάζουν να πέσουν 240 δισεκατομμύρια δολάρια σε επενδύσεις σε ηλεκτρικά οχήματα, μπαταρίες και καθαρή ενέργεια, σύμφωνα με αριθμούς από τον Λευκό Οίκο.
Η αίσθηση ότι βρισκόμαστε πολύ καλά σε έναν πιο ζεστό πλανήτη έχει ωθήσει ορισμένους συγγραφείς να αναρωτηθούν εάν η «κλιματική μυθοπλασία» μπορεί να διαρκέσει. «Το «Cli-fi» συχνά ερμηνεύεται ως υποσύνολο του «επιστημονικής φαντασίας» και επομένως αναμένεται να περιέχει ένα εικαστικό στοιχείο», δήλωσε ο Jeff VanderMeer, ο συγγραφέας του Εκμηδένιση, έγραψε στο Esquire νωρίτερα φέτος. «Όμως, αυτή τη στιγμή, κουκουλώθηκε άβολα μέσα [the] η κλιματική κρίση, σαν να είναι παγιδευμένος μέσα σε έναν χοιροσκόπο γυρισμένο από μέσα προς τα έξω, το θέμα δεν είναι κερδοσκοπικό». Lydia Millet, η συγγραφέας του Μια Παιδική Βίβλος, έχει επίσης επιχειρηματολογήσει κατά της κατηγορίας. «Εκτός από κάποιο κοινό υλικό πηγής, τα εξαιρετικά διαφορετικά μυθιστορήματα που μερικές φορές αναφέρονται ως cli-fi έχουν λίγα κοινά στοιχεία πέρα από την αναγνώριση του τρομερού πολιτιστικού και συναισθηματικού βάρους μιας βιόσφαιρας που αλλάζει γρήγορα», έγραψε ο Millet στο οι Los Angeles Times το 2021.
Όπως το βλέπει ο El Akkad, το cli-fi μπορεί να μην επιβιώσει πολύ περισσότερο απλώς επειδή η κλιματική αλλαγή θα είναι το σκηνικό όλων όσων γράφονται, φανταστικά ή μη. «Αν πρόκειται να πεις κάτι για το τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος, δεν μπορείς να αγνοήσεις τον γενικό κάδο στον οποίο κάθεται όλη η ανθρωπότητα, που είναι αυτός ο πλανήτης. Και από εκεί, δεν μπορείτε να αγνοήσετε τι έχουμε κάνει σε αυτόν τον πλανήτη. … Μου προκαλεί σύγχυση πώς μπορεί κάποιος να γράψει οτιδήποτε και να μην εξετάσει το ευρύτερο πλαίσιο στο οποίο συμβαίνει αυτό το πράγμα».
Αυτή η ιστορία δημοσιεύτηκε αρχικά από Αλεσμα. Εγγραφείτε στο Grist's εβδομαδιαίο ενημερωτικό δελτίο εδώ. Το Grist είναι ένας μη κερδοσκοπικός, ανεξάρτητος οργανισμός μέσων ενημέρωσης αφιερωμένος στην αφήγηση ιστοριών για κλιματικές λύσεις και ένα δίκαιο μέλλον.
